百年清华

朱自清的苦恼  

2017-01-17 | 孟彦弘 | 来源 《文汇报》2016年12月17日 |

据说,北大中文系某老辈学者在迎新会上,告诫新入学的年轻人说,该系并不培养作家。真不知道怀着文学梦进入文学系的文艺青年,听了这话,是什么感受。偶阅朱自清日记(《朱自清全集》,江苏教育,2000年),却感受到一个以创作见长的教授,是如何处理研究的“困扰”;因为,教授是要以研究为职志的。

朱自清先生是现代著名文学家,以写美文著称。中学课本里,就收入过他的不止一篇散文;最著名的,应该就是《荷塘月色》吧。他1920年毕业于北京大学,是文学研究会的早期会员,与叶圣陶、俞平伯、郑振铎等为好友。1923年发表长诗《毁灭》、散文《桨声灯影里的秦淮河》,引起文学界的关注。1925年起受聘清华大学中文系;曾当过系主任,讲授中国古典文学,后人整理出版了《朱自清古典文学专集》,但其贡献仍在白话文的创作,现代语文的推广。可以说,现代汉语,特别是散文的写作规范的建立,与朱自清的示范性的文学作品,是分不开的。以创作见长的作家,同时在国立大学作专任教授,就有一些专事创作的作家所没有的苦恼。任职于大学,重点是研究,这是学者的分内事;而创作,似乎并不算作教授的分内事。这也许是文人与学者的区别;集于一身,似乎就很容易发生一些“冲突”。

1932年10月,他的同事叶石荪提出辞职。28日,文学院长冯友兰将叶事告诉他,“学生诉辞有无著作一条,闻之懔然。”“无著作”,是学生要求解聘叶氏的一个原因。面对“著作”,他似乎始终有压力。1933年8月31日:“今日心情殊沉郁(Gloomy),一念前途,慄慄危惧。”9月27日:“下午晤蒋廷黻……又谈明年可否去杨,余谓杨这一年做得尚佳,蒋答他认真是认真的,但训练太差,余为栗然。”当时他已是清华中文系的主任,人员聘任是由系主任提出的,所以时任文学院长的蒋廷黻会跟他商量人员的去留。“训练太差”,令他栗然。1934年1月6日:“改文,叶衍鑫一文讽余甚苦,感情颇激动,一面自恨学力太差,不知在此站得稳否。”这种焦虑,竟形诸噩梦。1936年3月19日:“昨夜得梦,大学内起骚动。……他们缚住我的手,谴责我从不读书,并且研究毫无系统。我承认这两点,并愿一旦获释即提出辞职。”可见其心理负担之重。1938年3月7日:“晚梁(思永) 来讨论龟甲文,所费话语甚多,由此痛感学问之不足也。”8月16日:“近来时感命途多舛,今天更感无家无友之寂寞,孑然一身,自卑感油然而生。事业上不如程,学识上不如罗(常培)、陈(寅恪),尤其是陈。”1939年1月12日:“自从开学以来,我一直不能集中精力于学习与研究。这是个严重的问题。”1943年2月4日:“讨论我与浦、闻、钱等合译的一首诗之意义,他们都给我很好的解释。从未想到我理解英文诗的能力如此可怜。”

虽然在战时,学术界的领袖人物始终强调学术研究深度的重要性。北大、清华、南开组成西南联大。时任北大文科研究所所长的傅斯年,曾在全体教职员会上讲话,坚持认为大学不应搞浮夸的学风,而应尽量招收学生。“他的意思是我们大多数人在学术上努力不够,而满足于虚荣。”(1939年10月22日)这样的学术气氛是难能可贵的。也正是在这样的气氛下,作为名教授、名作家的朱自清相当努力。我们通读其日记,就会发现他读书之多之广,经常看到他列出的拟读书单。如1932年10月19日:“定习日文、英文,读诗论及批评书,又研究兴诗及读香山、放翁集,新文学书亦须读。以后须能教诗声律史,宋人讨论歌谣、杜诗、陆诗、白诗等。”除其本行如文学批评史、文学史方面的书籍外,史学方面论著也很多,郭沫若、钱穆、陈寅恪、雷海宗、冯友兰、李玄伯、胡厚宣等相当专深的论著,都在其阅读范围。1938年11月1日:“为使自己成为名副其实的中国文学教授,得进修古典文学,背诵著名古诗并阅读近期各种社会学刊物上的文章。”1938年12月25日:“上午摘抄逯钦立《六义参释》。感到我的研究一向是以普通材料为依据,而向先秦书籍深入进展实属必要。”1941年11月23日:“继续读日文和《说文》,间以阅读青铜铭文与甲骨文,还要读古典著作、《日知录》或关于社会学的杂志。有时读宋诗。”1942年5月3日:“下学年前,必须研究青铜铭文与甲骨文。”1942年6月29日:“读吕(叔湘)的《中国现代语法》。在假期内必须研究一些古典著作。……必须读一多的 《楚辞注译》,相信我会从中受到很大启发。”他的研究工作得到学术专家的肯定,他也会很高兴。如1943年1月7日,傅斯年来信称赞其《事与义》,“这真使我高兴并使我有信心做研究工作”。直到晚年,他对自己的学问进步仍有要求。1946年2月15日:“参加王瑶口试。对自己不了解情况甚烦恼。知识不扎实,年龄大,致使记忆力衰退,虽读书,但记不住要点,实在可悲。”

他在学术上的压力,也许与其同事闻一多有些关系。1939年5月19日:“下午在今甫(杨振声)家与莘田(罗常培)、今甫商谈大一国文问题。谈到关于闻的态度时,我述说我的学术地位低得可怜,这确实有些失态。”1942年8月29日:“昨日闻太太问一多,余任教授是否已十年以上? 她想不到回答竟是肯定的。由此可了解闻家对我有什么印象!我将振作起来!”1942年11月21日:“下午(叶圣) 陶来谈‘通俗古典’编辑计划,一多意见颇不实际,然余亦未表反对,仅谓非所专长。”1943年6月9日:“晚参加聚餐会。今甫讲山水画……一多作主席,发表了独断的意见……这些话皆令我不快,然皆以沉默对之。”1943年8月15日:“自闻之孩子处得知闻对我选的初中教科书里的新诗很轻视(原话是‘瞧不起’),莫此为甚!”

聘人事,本是系主任的事,但闻一多似常常插手。如闻一多不经系主任朱自清,直接向冯友兰提出聘郭沫若(1937年5月6日)。1939年5月4日:“樊(达羽)谓一多认为我们最好不要让杨遇夫回来……我不想固执己见,但对一多的做法颇感不快。他应事先与我商议。”作为同事,或许闻一多作法也颇霸道。如1943年5月19日:“王瑶告我,一多让他报考我们的文学研究所,并答允他可能被聘为兼职助教。此事一多从未让我知道。”1943年8月11日:“晚冯来,对叔雅被解聘表示不满,谓终不得不依从闻之主张。”但总的来说,朱对闻相当克制。1943年11月17日:“我在冯(至)家茶会上批评了一多的文章,颇后悔,今后宜克制。”对闻的学问也相当佩服。1945年9月17日:“上午访一多,未晤。得闻太太许可,阅一多手稿,资料丰富,很受启发。”朱自清为人之忠厚,我们从日记中也可以看出。他常常责备自己太软弱。但同事眼中,他是“老实人”。1945年5月7日:“下午正之(吴有训)来,谓余需注意言语,又以老实称余。”作为清华的老人,他两次任中文系主任,同时还曾任清华评议会九人委员之一,在在说明了他在清华人心目中的位置。病故后,因其拒领美国面粉而获得高度评价,但我们从日记中可以看出,他其实对政治并不真关心。

常听到一句话,叫“学者型作家”。说型,也许还可以;学者与作者合二为一,其实是不易的。据说,当年老舍在青岛山东大学教书,也并不理想。鲁迅之辞去教职,当专业的作家,实在是明智之举。


相关新闻

  • 142022.09

    王子光︱珍品藏书:《联大八年》

    我面对书桌上的一本《联大八年》。这本封面残破,纸张粗糙发黄,印刷拙劣的旧书,却是我藏书中的珍品。因为这本书联系着我敬爱的两位国立西南联合大学的老师闻一多和吴晗还有两位当年共同学习、共同战斗过的同学严令武和西奎安。《联大八年》汇集了国立西南联大(有人称之为中国教育史上的奇迹)的一些珍贵的原始史料,它珍藏着我们那一代人青春的足迹。1978年秋,我因编辑《闻一多纪念文集》和协助苑兴华同志编辑《吴晗和〈海...

  • 222024.02

    “必国家有光荣而后个人乃有光荣也”——闻一多先生昆明治印

    1946年2月22日,闻一多从西南联大致信三哥闻家騄,叙述了他与弟弟闻家驷在联大因忙于教学和生计,竟两次未能复闻家騄来信的尴尬情形。还详述了在联大的这闻氏兄弟俩在人口兴旺的情况下,妻小乃至家佣贫病交加的艰窘处境。尤其谈到自己的经济状况,闻一多说:“至于弟之经济状况,更不堪问。两年前时在断炊之威胁中度日,乃开始在中学兼课,犹复不敷,经友人怂恿,乃挂牌刻图章以资弥补。最近三分之二收入,端赖此...

  • 192024.06

    “在漩涡里抬起头来”——季羡林与《清华园日记》

    又到了一年毕业季。1934年春夏之季,在清华大学读书的季羡林也面临着本科毕业的诸多问题。论文写作、人际关系、求职深造……《清华园日记》真实地记录了他1932—1934年间在清华大学三年级、四年级的读书学习经历,其中既有迷茫和忧虑,也有坚守与无畏。隔着90多年的光阴,回望青年季羡林的读书生活和志业追求,仍可为今日之青年提供激励与启示。季羡林先生不但通英文、德文、俄文、法文,也研究梵文、巴利文、吐火罗文,在语言...

  • 282008.11
  • 122008.05
  • 112009.08
  • 142009.12
  • 272016.09

    钱钟书杨绛夫妇与李健吾的文学渊源

    李健吾、钱钟书皆为学贯中西、成果丰硕、集文学创作与学术研究于一身的学者型作家、作家型学者,他们在创作与治学之间游刃有余,皆取得卓越成就。他们的人生轨迹....

  • 302015.07

    “以得自现实之道还治现实”——记念冯契先生

    今年是冯契先生这位马克思主义中国化的重要哲学家诞辰百年。冯契早年考入清华大学哲学系,中途赴延安参加革命,之后在西南联大复学,问学金岳霖、汤用彤,承继了他们逻辑分析与中国哲学的学问,抗战胜利后赴上海执教。“十年浩劫”中,其著述手稿被悉数抄走,直到80年代才得以重写。我们在这里回顾冯契先生的经历,记念他在20世纪中国度过的一生。   “给他贴任何一个标签都不太合适。”上世纪80年代曾师从冯契先生六年的高瑞...

  • 292016.12

    小巷深深朱自清

    车在文昌路旁一条小巷口停了下来,司机指了指路旁一个公共汽车站牌大小的牌子,上面画着戴圆形眼镜片的男子肖像,一望而知是朱自清。司机说:“朱自清故居就在巷....