百年清华

小巷深深朱自清

2016-12-29 | 叶永烈 | 来源 《新民晚报》2016年12月23日 |

我招手拦下一辆亮着绿色顶灯的天蓝色出租车,刚坐进去,司机用扬州话问我:“去哪块?”我说:“安乐巷。”这位20多岁的司机虽然是扬州本地人,却抓了抓头皮:“安乐巷?在哪块?”他开始用手机向老司机请教,我补充一句:“朱自清故居。”他立即挂断电话说:“喔,我知道,我知道!”就这样,他驾车径直朝老城驶去。

我所住的酒店在扬州新区,28层的尖顶大厦。新区高楼林立,市政府、音乐厅、国际展览中心、会议中心,都在新区。新区一派现代化景象,跟别的新兴城市没有多大差别。我坐在前排右座,注意到座前贴着这样的广告:“扬州2500周年,我们的城庆,我们的节日。”扬州与众不同的,就在于那历史悠久的老城。行车20多分钟,马路当中矗立着一座尖顶楼阁式古建筑,外形跟北京天坛的祈年殿很像,那便是扬州老城的地标性建筑文昌阁,建于明代万历十三年(1585年)。老城的主干道从这里通过,叫做文昌路。路两侧有唐代石塔、宋代古井、元代琼花观、明代文昌阁、清代盐运御史衙门……所以扬州人说“文昌路是唐宋元明清,从古看到今”!

车在文昌路旁一条小巷口停了下来,司机指了指路旁一个公共汽车站牌大小的牌子,上面画着戴圆形眼镜片的男子肖像,一望而知是朱自清。司机说:“朱自清故居就在巷子里。巷子太窄了,轿车开不进去。”

我下了车,看到小巷入口处挂着“安乐巷”路牌。小巷窄又长。窄,我张开双臂,差不多可以碰上两边的墙壁;长,地上铺着的青砖路,一直朝里延伸。小巷深深,青苔染阶绿,我如同穿越时光,来到旧时的扬州。小巷纵横交错。所幸每逢拐弯、交叉处,总可以看到画着朱自清肖像的指路牌。越是往里走,越发安静,偶有自行车驶过。终于见到一堵青砖外墙上,嵌着一块白底黑字的牌子:“全国重点文物保护单位 朱自清故居”

跨进大门,迎面便是一座典雅、精致、紧凑的小院。天井里铺着青砖,客厅、正房、厢房、书房井然有序。据说这是一座典型的扬州三合院民居——北方的四合院是四面都建有房舍,而三合院则有一面是墙。雕花的木质门窗漆成深棕色,与室内红木的床、橱、桌、几、椅显得协调。客厅里的对联“开张天岸马,奇逸人中龙”乃康有为所撰,山水画则是康熙年间画家王原祁所绘。书房里书桌上铺着花笺,笔架上挂着多支毛笔。这一切都散发着书香。在正房里我看见高悬着一帧戴瓜皮帽、蓄着长须、穿着对襟衫的长者椭圆形照片,那便是名作《背影》中所写的父亲。

其实,这座朱自清故居,并非朱家世居,而是赁屋。朱自清祖籍浙江绍兴,1898年11月22日诞生于江苏海州(今连云港市东海县),他却写了《我是扬州人》一文,因为他“从七岁到扬州,一住十三年”。父亲在扬州是客籍,租房而居,竟然连迁七处。这无意之中使朱自清住遍扬州东南西北。安乐巷的三合院是朱家在扬州最后的住处。此前他家住在东关城根仁丰里,与一户庄姓人家共租,那庄姓人便是世界乒乓球名将庄则栋的祖父。朱家在安乐巷住最久,他与扬州名医之女武仲谦就在这里完婚。朱自清1916年考取北京大学之后,他的妻子、父母仍在这座小院居住。妻子因肺病故世,他挥泪写下散文《给亡妇》。此后,父母相继离世。他与齐白石的女弟子陈竹隐在上海结婚后,也曾来小院居住。所以这座三合院与朱自清的命运紧密相连,如同他所言“大概够得上古人说的‘生于斯,死于斯,歌哭于斯’了”。

“青灯有味是儿时”。朱自清在古城扬州上小学、中学,扬州的秀山丽水与悠久的历史文化把他熏陶成为作家。我在又细又长的小巷中漫步。当我从安乐巷穿过只能过一头黄牛的黄牛巷,豁然开朗。前方是宽广而波光潋滟的京杭大运河,河滨古渡的联合国世界文化遗产标志,高大巍峨、保存完好的扬州东城门——东关,古色古香、热闹非凡的东关街……“绿杨城郭是扬州”。不论是“山色有无中”的扬州的山,还是瘦西湖上“真像一瓣西瓜”的小划子,以及“滋润利落,决不腻嘴腻舌”的扬州炒饭、烫干丝,都涌入朱自清的散文之中。


相关新闻

  • 142022.09

    王子光︱珍品藏书:《联大八年》

    我面对书桌上的一本《联大八年》。这本封面残破,纸张粗糙发黄,印刷拙劣的旧书,却是我藏书中的珍品。因为这本书联系着我敬爱的两位国立西南联合大学的老师闻一多和吴晗还有两位当年共同学习、共同战斗过的同学严令武和西奎安。《联大八年》汇集了国立西南联大(有人称之为中国教育史上的奇迹)的一些珍贵的原始史料,它珍藏着我们那一代人青春的足迹。1978年秋,我因编辑《闻一多纪念文集》和协助苑兴华同志编辑《吴晗和〈海...

  • 162012.03
  • 172017.01

    朱自清的苦恼  

    作为清华的老人,他两次任中文系主任,同时还曾任清华评议会九人委员之一,在在说明了他在清华人心目中的位置。病故后,因其拒领美国面粉而获得高度评价,但我们....

  • 022016.11

    朱自清翻译的外国诗歌

    朱自清先生是个诗人,虽然他的散文更广为人喜爱;可是,朱自清还曾有过诗歌翻译,这多少让人有些意外。本来,朱自清是“北大”毕业,又在以培养出国学子著称的“....

  • 062018.07

    朱自清:书影与背影

    今年是著名学者、散文家朱自清先生(1898—1948)诞辰120周年。前不久,清华大学老图书馆举办了“最不能忘记的背影——朱自清先生诞辰120周年纪念....

  • 132020.08
  • 012010.07
  • 192008.09
  • 082016.03

    朱自清的柔与直

    “小心狷介,不敢行也。”

  • 132014.05