百年清华

朱自清翻译的外国诗歌

2016-11-02 | 杨建民 | 来源 《中华读书报》2016年10月19日 |

朱自清(1989—1948)

朱自清先生是个诗人,虽然他的散文更广为人喜爱;可是,朱自清还曾有过诗歌翻译,这多少让人有些意外。本来,朱自清是“北大”毕业,又在以培养出国学子著称的“清华”任教多年,懂外文、能翻译应该不成问题,可他本人诗作,尤其散文,或精纯,或绵长,其中显现的,整个儿是浸透了中国古典及现代内涵的风貌。或许由于这些原因,在笔者印象中,他大约是甚少受到外国文学,尤其诗歌影响的人物,故此对其诗歌翻译,略觉意外。这是笔者的无知。

据可靠资料,朱自清翻译外国诗歌,最早可追溯到其在扬州教书期间。一九二一年的《时事新报》《学灯》副刊,刊出一篇名为《偷睡的》的译诗。诗的作者是印度诗人Tagore(泰戈尔)。译者署名“柏香”,他就是朱自清。这首诗较长,我们这里略加节引,以见朱自清早期翻译的情况:

谁从孩子双眼里偷了睡去呢!/我得知道。/……/这是个正午,/孩子们游戏时间过了;/池中鸭子们都默着。/牧童熟睡在榕树底荫下。/鹤儿在檬果林旁沼池里肃静地立了。/……

……

……/晚上买卖完了,/村上孩子们坐在他们母亲的膝上时,/夜莺们都带着嘲笑在伊两耳边嚷道:/“现在你将去偷谁的睡呢?”

此诗取自《新月集》。比对一些现代译笔,朱自清的文字是忠实的,虽算不上多少灵动。文尾所署翻译时间为当年九月十五日。

过了三天,大约乘兴,朱自清又翻译出一首诗《女儿底歌》,此诗采自《新诗集》,诗的作者WilliamH.Davies。该诗由五个章节合成。我们这里仅节录一章,以见风味:

太阳落了,/像一滴血,/从英雄身上落下。/我们爱痛苦的,/正欢喜这个哩!

这首诗,还有些泰戈尔的风味,简洁而富有理趣。朱自清早期的诗作,也具这样的特点。这大约是他选译该诗的缘由吧。

这段时间,朱自清常常写诗,想来也常常读诗,读外国诗。故此,距离前两首诗翻译不过一个来月,朱自清再次运笔,翻译出泰戈尔的一首《源头》:

那匆匆飞上孩子双眼的睡,/有人知道他从那里来么?/是了,听说他住在萤光朦朦映着的林荫当中的仙村里;/就是有两颗羞羞缩缩的魔芽儿悬着的地方了,/光泽便从那里来,/吻孩子底双眼。

……

诗尾署着翻译时间:“一九二一年十一月六日”。时间虽较前迟了一个来月,可朱自清的翻译,或许是心性放松,显明看出清畅了一些。此诗取自《新月集》,与早有定评的郑振铎译笔相较,能读出朱译的精微和浓郁的诗意。

朱自清的写作,诗歌散文评论多面均属高手,似乎翻译只是偶尔为之。这三首诗翻译发表后,有几乎十年再未见诗歌翻译发表了。直到一九三一年的《清华周刊》三十五卷三期上,一首名为《牧羊儿恋歌》译诗刊出。译者“晖”,这是朱自清的一个笔名。当时朱自清已在清华大学执教有年。前妻病故,此时他正开始了与陈竹隐恋爱。这首译诗,也许包含了他们此时的许多情愫。该诗的翻译,有很有趣的地方,译者采用的,竟然是中国极古老的四言形式。此诗作者是C.Marlowe(马洛)。具体原文已不可考。诗略长,我们征引一点,以见风貌:

……

并肩岩上,望羊群兮,/牧儿蹀躞,肆微勤兮;/清流回互,漱寒玉兮,/鸟语如簧,奏丽曲兮。

采采玫瑰,为君床兮,/芳香千束,置君旁兮;/花冠袅娜,襦裳飘兮,/榴叶为缘,永不凋兮。

相彼羔羊,白如膏兮,/取彼柔毳,为君袍兮;/……

……

牧羊少年,为君聚兮,/岁岁春晨,歌且舞兮;/……

翻译虽看起来十分古气,可读来却颇富兴味。笔者在细细品咂时,有时不由得发笑。朱自清翻译,用《诗经》时代的形式。阅读时,你甚至能感到“国风”那轻快活泼的味道。其中语言的馥丽,如“花冠袅娜,襦裳飘兮”“取彼柔毳,为君袍兮……编草为带,杂纤藤兮”,又明显取了“楚辞”的描摹手法。其中又将一些现代辞汇压缩,杂入其间。如“牧儿蹀躞,肆微勤兮”,恣肆,“小”勤快,实在有朱自清新旧不拘的随意。此诗翻译,完全可以读出翻译者的愉悦心情。说此诗翻译与其恋爱相关,应该不是妄测。

有时做一件事,可以引起兴趣,会使它一连串做下去。朱自清这次译诗,也是如此。虽然只发表出一首《牧羊儿恋歌》,可他实际却翻译了数首。余下的未发表,收入到一个未刊的《敝帚集》中。译诗计有四首:《春》《游仙》《时与爱》《短歌》。“敝帚”,珍惜者也。这几首译诗,应当保藏有译者的一段心情。

这几首诗翻译,与《牧羊儿恋歌》一样,在形式上完全不拘一格。或五言,或七言,或杂言,但都用文言。文言含蓄,可以包含和隐藏一些复杂东西。我们可以择一点来看看。《时与爱》是莎士比亚的一首诗:(节录)

吾观时之灵,摧残肆毒手,/昔日馀劫灰,繁华不可久;/高塔良崔嵬,堕地忽如朽,/精金宜永固,难脱生灭口;/……/惟恐夺吾爱,时乎来何疾;/此意诚可念,宛然死相制;/奈何得失心,一哀乃出涕。

整首诗表达了一种时光追逐,“繁华不可久”的认知。可具体到个人,“惟恐夺吾爱……一哀乃出涕”,爱的失去,令人不堪忍受。归结到个人对爱的珍惜,这是否恋爱中的朱自清看重并翻译此诗的内衷?此诗用五言古体形式译出,一定程度减弱了原诗中的盛衰遽变的峻急,也使爱的强烈表达有了许多收敛。当然,对于古典文学造诣较高的未婚妻,或者反易读出其间的深味。

这个时期翻译的最后一首诗《短歌》,也是莎士比亚的作品:

老年之丑劣,/难与少年匹;/……/少年乐事足,/老年生意促,/少何敏捷老逡巡;/少年肝胆热,/老年心情竭,/少何疏野老温驯:——/老年,吾恨汝,/少年,吾颂汝;/嗟乎吾爱,少年娘!/老年,吾讼汝——/嗟乎牧儿,吾督汝,/念汝因循何久长。

赞叹年少,厌弃老年。认为年少一切可为,老来却“温驯”“逡巡”。这中间当然包含了紧紧抓住青春,享乐年少带来的好时光,免得到老悲凉的人生观念,这是虽然看似消极,其实却富有意味的生活态度。当然,爱恋之人读来,滋味又不一般。

这次译诗“发烧”之后,大约缺少激励活力,便长久退潮。一直到写作《新诗杂话》时,因内容需要,朱自清又先后译出数首外国诗作,作为范例或分析对象,纳入他的文章中间。一九四三年二月二日,朱自清“终日读《再别怕了》,读毕。它平易而鼓舞人,虽然语气是忧郁的。”《再别怕了》(此为朱自清的译名,亦有译为《不再畏惧》)是一部英国现代诗选,名FearNoMore。第二天下午,朱自清从该诗集中翻译出两首诗,时间从“下午至晚”。因考虑到篇幅,我们仅节录其中一首《冬鸳鸯菊》:

簇着,小小的仿佛一口气,/不是棵花儿,倒是一群人;/好像在用心头较热的力,/造他们心头自己的气温。

他们活着,不怨载他们的/地土,也不怨他们的出世。/他们跟大地最是亲近的,/他们懂得大地怎么回事;

……

这两首诗,朱自清后来引入自己的文章《诗的趋势》。对《冬鸳鸯菊》,朱自清这样解读:“冷讽和否定是称为‘近代’或‘当代’的诗的一个特色。可是到这两首诗就不同了。前一首(即《冬鸳鸯菊》)没有冷讽和否定,不避开环境而能够抓住环境,正是‘负责任的,担危险的语言’。那鸳鸯菊耐寒不怨,还能够‘用心头较热的力,造他们心头自己的气温’,正是我们‘生活的路子的一个例子’。”对这整部诗集,朱自清以为能够给中国诗歌创作启示:“我国诗人现在是和这些英国诗人在同一战争中,而且在同一战线上,我国抗战以来的诗,似乎侧重‘群众的心’而忽略了‘个人的心’,不免有过分散文化的地方。《再别怕了》这本诗选也许是一面很好的借镜。”

在文章中引述诗作,是朱自清这段时间翻译的机缘。一九四五年二月,朱自清读到美国女诗人多罗色·巴克尔(Dorothy Parker)的一本诗文选集,觉着“她的诗的清朗是独具的,特殊的。诗都短,寥寥的几句日常的语言,简直象会话。所以容易懂,不象一般近代诗要去苦思。诗都有格律,可是读来不觉,只觉自然如话。这个‘自然’是从追琢中来,见得技术的完整。短而完整是她的诗,所以幽默有深味。有深味也有深愁,可是她看开了,所以读起来倒只觉得新鲜似的。”基于喜爱,朱自清一下子翻译出十一首来,录在了他的《常识的诗》文中。这里,我们仅选录几首很短的诗,节约篇幅,亦窥斑见豹。

《两性观》:

女人要一夫一妻;/男人偏喜欢新奇。/爱情是女人的日月;/男人有别样的花色。/女人跟她丈夫过一生;/男人数上十下就头疼。/总起来说既这般如此,/天下还会有什么好事?

站在女性的角度,观察、描摹两性不同的认知特征。眼光准确,颇为恰切。认识到男女差异,是理解他们的基础,甚至是认识如何“男女平等”的基点。再举一首短诗《苹果树》:

头回我们看见这苹果树/枝条濯濯,直而发灰;/可是我们简直无忧无虑,/虽然春天姗姗其来。

末后我和这棵树分了手,/枝条挂着果实沉沉;/可是我更无馀力哀愁/夏天的死,年纪轻轻。

此诗反映的情绪略微繁复。它以苹果树的“枝条濯濯”,来映衬青年的“无忧无虑”;同时拿苹果树“果实沉沉”,暗喻青春不再的“无馀力哀愁”。这首诗看来原本是隔行押韵。朱自清在翻译时,虽然努力追摹,可惜今天读来,感觉字句择选、韵脚和谐上,还并不完美。如“灰”“来”做韵脚,似乎不谐。“直而发灰”的色调,“其来”二字,都感觉有些别扭。虽然从总体看,味道基本出来了。

断断续续,朱自清的译诗活动,几乎进行到他离世的前一年。一九四七年一月三日,应老友李长之之约,朱自清翻译了一首《我们说的是谁的名字》寄去。此诗后来发表在当月十五日的《北平时报》《文园》副刊上。因为诗后有译者附识,我们也将诗作本文略加引述:

这世纪,我们不会死于失恋。/我们是现实主义者,跟着/不毛的暗淡的环境上下。/所以那打窗的雪片,/那贴在黑丝绒上的圆月,/那清晨的静默无声——/我们都抽抽肩膀不理。/我们开无线电,赶早车,/日子就这么叶子般落去。

……

对这首诗,朱自清在“附识”中这样说:

照译者的了解,这诗题就是“我们说的是我们自己”的意思。诗中所宣示的是现实主义者的现实主义。“失恋”直译该是“失掉的种种爱恋”,大概指种种理想而言。“雪片”“圆月”等都是“理想”的形象化。“细长的呼唤”“屏着的呼吸”“空虚的时间里”的“手拉手”,都是太静了的对“理想”的处理。现实是“开无线电”,“赶早车”,都是动的。最重要的是现实的“我们有的日子”……

朱自清的解读,也许是背景原因,看去并不明晰。此诗反映了现代人现实与理想的矛盾、冲突。这其中显然有感叹,可不知为何朱自清似没有把捉住。这首译诗的发表,意外还留下背景情况。李长之后来回忆说:“我来北平后,曾一度给《北平时报》编副刊《文园》。朱先生寄来了一首译诗来,可是还没等付排,他的信又来了,是改去了一两个字。他不苟,可是并非不圆通。”无论如何,这首译诗包含了朱自清一贯的精微严谨。这一年的八月三日,朱自清在北平《经世日报·文艺周刊》上,发表出“译诗两首”《兰凯斯特机的声音》《难民》,这应当是他最后的译诗作品了。在此仅举一首极短《难民》:

骨董家准不要这些面孔:/搭拉着皮扯着低沉的思想——/心在枯焦,/剩下堕落的微光。

这些人竟忘掉了思想可以帽子般抛向太阳,/但,别轻看他们眼圈儿里燃着的火焰。

每一个人都应当是平等的!可他们不幸,因种种变故,成了“难民”。难民不是人的身份,只是一个时期人的遭际。所以我们(也许我们一天也会因为某种变故成为难民)仍需平等对待他们,帮助他们早日摆脱这种情景,不要使“他们眼圈儿里燃着的火焰”燃烧起来。这两首诗,反映了资本主义高速发展时期对人们精神和实际生活的改变和影响。诗人显然是控诉资本的侵害。赤裸裸的金钱追逐损害了人们的精神与平和的生存。

朱自清翻译外国诗歌,时间不算短,可数量并不多。观其日记,他得常常写作各种文章,应付多家报纸约稿。这就使得他难能有暇大量阅读外国诗歌。可从翻译的这些诗歌作品看,他的选择还是比较多侧重在当代,侧重反映当代情境下人们的精神及现实生活状态。这是朱自清一代文化人常常自觉的价值取向及眼光,即使在今天,仍值得人关注甚至尊敬。当然,由于并不专注,朱自清翻译的诗歌显得零散,很难展示其中一位诗人或一种风格的全部或大部,故此也难能引起人们的关注。但是,朱自清毕竟是一位诗人和有影响的散文家,他的文艺特质,即使在有限的诗歌翻译,也能一定程度上显现出来。他的诗歌翻译中,白话占大多数,可也有文言的五言、七言、杂言的尝试,显示出那一代人不拘一格的探求。诗作,尤其较为经典的作品翻译,还可以显现作为诗人散文家的精微感知和丰富语言表达。这是今天来探讨其诗歌翻译值得留意的。笔者为搜求这些发表已久的作品,下了一些功夫,也是意在表达对这位有骨气的中国诗人的纪念和尊敬。


相关新闻

  • 142022.09

    王子光︱珍品藏书:《联大八年》

    我面对书桌上的一本《联大八年》。这本封面残破,纸张粗糙发黄,印刷拙劣的旧书,却是我藏书中的珍品。因为这本书联系着我敬爱的两位国立西南联合大学的老师闻一多和吴晗还有两位当年共同学习、共同战斗过的同学严令武和西奎安。《联大八年》汇集了国立西南联大(有人称之为中国教育史上的奇迹)的一些珍贵的原始史料,它珍藏着我们那一代人青春的足迹。1978年秋,我因编辑《闻一多纪念文集》和协助苑兴华同志编辑《吴晗和〈海...

  • 092019.10

    抗战年代文学刊物的锐气和意志:再读西南联大时期的《文聚》

    《文聚》的创刊宣言奠定了新诗歌的阶级属性和意识形态。此时轰轰烈烈的新诗大众化活动基本都在为民族危亡进行呐喊。

  • 092019.10

    抗战年代文学刊物的锐气和意志:再读西南联大时期的《文聚》

    《文聚》的创刊宣言奠定了新诗歌的阶级属性和意识形态。此时轰轰烈烈的新诗大众化活动基本都在为民族危亡进行呐喊。

  • 062022.09

    契合与超越——王佐良先生的学术人生

    王佐良(1916—1995),浙江上虞人。英语语言文学专家、翻译家、教育家、作家。1935年考入清华大学外文系,后任西南联大助教,1947年考取英国牛津大学茂登学院,1949年回国,任教于北京外国语学校(今北京外国语大学)。曾任北京外国语学院副院长,中国外语教学研究会副会长,中国外国文学学会副会长,《外语教学与研究》《外国文学》主编。出版《彭斯诗选》《英国诗文选译集》《英国散文的流变》《英国文学论文集》《...

  • 112019.07

    从西南联大走出的翻译家

    在西南联大的学子中,诞生了很多伟大的翻译家,他们学贯中西,心怀天下,是那个时代的风骨。

  • 242012.11

    父亲冯至在西南联大——冯姚平

    1939年暑假后,父亲初到西南联大,人地生疏,只知认真上课,改作业一丝不苟,过了一段时间,朋友就多了起来。首先,中文系教授杨振声、朱自清、罗常培都是他....

  • 052009.03
  • 052021.08

    不到最后一日 弦歌不辍|父亲赵瑞蕻笔下的西南联大

    在这本书里,父亲引经据典,反复举例、论述,就是为了告诉读者和后人什么是西南联大的精神,这样的学校为什么行。我作为后代深受其影响,小时是熏陶,后来是有意吸纳,现在是自觉传承。

  • 232020.11

    许渊冲:不到绝顶永远不停

    许渊冲1921年生于江西南昌。1938年考入国立西南联合大学外文系,师从钱锺书、闻一多、冯友兰、柳无忌、吴宓等学术大家。1944年考入清华大学外国文学....

  • 102017.07

    弦诵幸未绝——诗歌折射的西南联大岁月

    人走了,历史远去,但诗还在。那些有意味的故事,就像珠子穿在这诗歌的红线上。由诗,可以重新听到心灵的歌唱,历史的叹息,使人感受到文学的深远之美。由文学所....