百年清华

梁思成故居及清华新林院

2016-01-15 | 侯宇燕 | 来源 《北京晚报》2016年1月14日 |

天渐渐的黄昏。幕布低垂,位于曲巷深处的清华大学新林院8号梁思成故居被萧索寒风笼罩着。70年前,年轻的林洙女士迈入了这座当时还很新式的平房,走进女主人林徽因古色古香别有洞天的起居室。“这是一个长方形的房间,北半部作为餐厅,南半部为起居室。靠窗放着一个大沙发,在屋中间放着一组小沙发。靠西墙有一个矮书柜,上面摆着几件大小不同的金石佛像,还有一个白色的小陶猪及马头。家具都是旧的,但窗帘和沙发面料却很特别,是用织地毯的本色坯布做的,看起来很厚,质感很强。在窗帘的一角缀有咖啡色的图案,沙发的扶手及靠背上都铺着绣有黑线挑花的白土布,但也是旧的。我一眼就看出这些刺绣出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我曾到过某些达官贵人的宅第,见过豪华精美的陈设,但是像这个客厅这样朴素而高贵的布置,我却从来没有见过。”她在耄耋之年这样回忆。

1934年,清华大学置地盖起了一片新的教授住宅区,俗称“新南院”,以别于1921年应改办大学计划之需,与“四大建筑”相配合而建的南院住宅区。后称新林院。

在当时,新林院规模大,质量好,装备齐全,共30所,总面积6588平方米。解放前先后在这里居住的著名教授有周培源(2号),陈岱孙(3号),俞平伯(4号),霍秉权(6号),叶企孙(7号),赵忠尧、梁思成夫妇(8号),潘光旦(11号),吴有训(12号),庄前鼎(23号),李辑祥(42号),陈寅恪(52号),施嘉炀(53号),张奚若(62号),张荫麟、陈桢 (71号),闻一多(72号)等。

新林院刚建成时十分轰动。在当时的校刊上,一个化名野马的学生写道:“紧靠着校门南的屋子,是旧南院,那迤逦华丽的三十座小洋房儿,是去年新落成的新南院。屋子虽然精致,可是没有树儿,草儿,花儿,就显然有点单调了。可是那儿宽整的炭屑路,轩朗的场地,也别有风光啦。路旁的梧桐、杨柳,不久也可以长大了。教授们正各自别出心裁的在布置自己的园地,总之,这儿是新开辟的境界,像是一个年青的孩子,情感、理智都尚未发达到健全的地步。然而,无论如何,他是有一副天真烂漫的面孔,有一团蓬蓬勃勃的朝气的。”

闻一多先生之子闻立鹏则回忆:“新南院72号,这是一所别墅式的红砖平房,环境僻静,内有四壁书橱的书房,房前有两片绿茵草坪,父亲看书写东西累了时,就在草地上拔拔杂草,书房窗前有父亲亲自栽种的竹丛……吴晗先生提前回北平,临走父亲还一再叮咛请吴先生代他看看书房前的竹子可还在?长得如何?”

文学家李广田先生之女李岫清楚地记得,1949年,当听到解放隆隆的炮声时,李家已搬至新林院32号住。这里比其他居住区更幽静,门前是高大的藤萝架,庭院里绿草如茵,两株浓密的丁香,两株刺玫,还有一排晚香玉。

1949年3月,梁思成、林徽因送女儿梁再冰参军南下

在上世纪80年代初期我进入童年时,这些当年漂亮的洋房已经显得很旧了。走在放学的东西向马路上,每每路过新林院住宅区,我总要停下来看那些曲曲折折的平房,那一排排竹林掩映下拉着旧窗帘的窗户。通向住宅深处的夹道是蜿蜒荒芜的,很像《聊斋志异》绣像本插图里那些荒凉的后花园。

此处春来芳草覆径,寒冬却特别凄清阴森。爬山虎委顿在灰白的墙头,荒凉而寂寞地伴着天边灿烂的火烧云。周培源先生居住过的2号临着马路,院中没有四下里搭窝棚,还留有当年的气派。绿萝满墙,庄重厚朴,进深宽广,大门口深碧的竹林和各色花草遮掩得严严实实。总的说来,在清华人文地图的幽雅风情里,盎然的秀色似乎略多于深厚的雄壮。可这宅子却充满苍郁之气,带点古迹的意味。小时候读完《说唐演义》,我走在参差错落的南北向土径上,总想象对面的新林院2号就是二贤庄。秦叔宝在门口牵着黄骠马,看着单雄信沿了砖砌甬道大步走过来。

到了夏日,这条直穿新林院鳞次栉比平房的土径,活像个小家碧玉,绿阴匝地、草木畅茂,西边却接近一条瘦长苍白的马路,北面呢,是一条长得没心没肺的东西向大马路,将它从中途横截了一下。马路对面一带,仍属新林院地界。

清华大学是在皇家园林的基础上修建的,自有一种古老的幽雅,如铮琮的清音。那是美丽的旋律,随清风飘旋于碧蓝的天空下,荡漾在浓郁的碧影间。有些地方就是带有这样的魔力,让你一见就感到亲切,仿佛在前世就来过这里。也有些地方,当你身在其中的时候是感受不到它的好处的,反而是离开很久后才慢慢意识到自己对它有那样深的眷恋。这个闭锁又开阔的环境,很古怪地兼具着以上两种似乎完全相反的特点。

不过在遥远宁静的童年,这所僻处京郊的大园子却更像一个幽远的古刹。就连路边的树丛也是朴素的,掩映着新林院这些陈旧的宅院。院子的住家还在用煤炉,烟囱里冒出薄薄的白烟,萦绕着灵魂的气息。这些房子原有些中西合璧的格局,几十年后搬进了很多人家,就添了市井的气息。走过路边一些低矮的房子,能看见焊了补丁的洋铁壶坐在屋子中间的煤炉上,奏亮婉转低回的长叹。春来墙缝青苔始绿,窗纱明亮如翠鸟羽翼。这是一年中最有希望的时刻。可窗纱往往被路人扯了口子,没精打采地耷拉着一角,浸出些氤氲,柔和地渗入青藤飘渺的屋外,一层层肥润平整的黑泥里。有时它们也会悄没声儿地飘,如一段月光织就的轻纱,却笼不住柏油味儿十足的淡青色大路。

便是在那些年月,每每上学放学,无论选择哪条道路,都注定与新林院各式样的院落擦身而过。有些真够拥挤,有些倒依旧宽敞幽邃花木奇秀——如新林院2号。还有些,偶尔敞开朱红大门时,你偷偷望进去,会发现虽然院落早已被窝棚挤得水泄不通。不过那依稀的葡萄架、隐约的紫藤萝,依旧染着迟暮的美色。

小学毕业那个春天,一日下午,我走在新林院的小径上,一阵隐约带了草木清香的柔密雨丝突如其来,齐刷刷地打湿了我的眉梢。四周空寂如水、气压低沉,只有蜻蜓在无声地低翔。其中几只与众不同,特别美丽动人,鱼贯飞入青青嫩柳,又穿梭着飘舞出来。我不由得轻唱起音乐课上教的歌曲来:“晚风中的红蜻蜓,你在哪里哟?童年时代遇到你,那是哪一天?……”忽然我发现前方有一位老人在缓缓而行。这是清华园里常见的老人家,衣着朴素,满头雪色,戴着老式眼镜,面色和蔼慈祥。不知出自何种原由,我也放慢放轻了步子,似乎一走近他就会打破某种温暖似的。土路边吐绿的嫩柳如孩子的小手,依依轻拂老爷爷的白头。原来他竟边走边在轻声背诵诗歌哩。深情、抑扬顿挫。春风中虽然只隐约听到很少的几句,可我永远忘不了眼前如舞台大幕般突然拉开的,一片灿烂浩荡的亮色:

那听得见的曲调固然美,无从听见的——

却更美;

呵,幸福的幸福的枝条!永不会

掉叶,也永远不会告别春天

幸福的乐师,永远也不会觉得累

永远吹着曲调,又永远新鲜

……


相关新闻

  • 122008.03
  • 292010.06
  • 102009.10
  • 152018.06

    侯仁之与梁思成

    1949年9月底我父亲侯仁之留英归来,回到燕京大学教书。不多久便怀着激动的心情,前往清华大学新林院8号小楼,看望久仰的梁思成教授和夫人林徽因教授。

  • 222011.04

    梁思成先生诞辰110周年纪念大会在清华召开

    梁思成先生诞辰110周年学术研讨会、图片展及梁思成先生铜像揭幕仪式同日举行  清华新闻网4月21日电 (研通社记者 杨立华 栾海燕)4月20日是梁思成先生诞辰110周年纪念日,忆古思今,继往开来,清华大学百年校庆“百场学术活动”之一——梁思成先生诞辰110周年纪念大会暨学术研讨会在清华大礼堂召开。清华大学校长顾秉林院士,国家文物局局长单霁翔,清华建筑学院教授、两院院士周干峙出席大会并致辞。清华建筑学院教授、两院...

  • 182010.10

    《中国梁栋-梁思成与林徽茵》

    作品编号:44作者姓名:陈云岗 工作单位:西安美术学院雕塑系 设计说明: 《中国梁栋--梁思成与林徽茵》以象征与写意相结合手法,表现梁思成与林徽茵伉俪为研究中国古代建筑艺术贡献毕生精力与青春`的平凡与伟大!他...

  • 212017.08

    林洙:守候思成

    多少年以后,林洙回想起来时说,她当年绝对想不到,命运会给她和梁思成安排了那么多的纠葛和磨难。以至于她的后半生,只得以他为中心。

  • 262021.08

    “栋梁——梁思成诞辰120周年文献展”在清华大学开幕

    8月23日,“栋梁——梁思成诞辰120周年文献展”开幕式在清华大学艺术博物馆举行。此次展览由清华大学主办,中国建筑学会、中国城市规划学会、中国风景园林学会、中国文物学会联合主办。清华大学校长、中国科学院院士邱勇,清华大学建筑学院教授、中国科学院院士、中国工程院院士吴良镛,中国建筑学会理事长修龙,中国城市规划学会理事长孙安军,中国风景园林学会理事长陈重,中国文物学会会长单霁翔,清华大学建筑学院教授、清...

  • 242012.12
  • 012007.11