百年清华

一个女歌手的「月亮与六便士」

2021-09-04 | 文|林松果 | 来源 公号“人物”2021-09-03 |

今年7月,在豆瓣上有过一个帖子,有人讲了这么一个故事:他是清华大学的毕业生,本科时认识了一位学妹,学妹学的是金融专业,但一直喜欢唱歌,那时大家打趣她,叫她「天后」。毕业前夕,学妹和几个同学一起,在学校东门的小酒吧里,办了一场小小的「演唱会」,算是毕业的告别。

此后,大家按部就班,进入金融业,投入生活的洪流。学妹却走上了一条完全不同的道路——放弃金融,从头开始学了音乐。当时一些人很困惑:这个年龄开始学音乐,图什么?是为了三十岁再出道吗?时隔好多年后,再听到她的消息,是她真的开始一首一首地写歌、发歌,上了唱歌的综艺节目,发了专辑,成了一名真正的歌手。

这是一个不寻常的故事,我们经由这个帖子,知道了这位歌手,她叫陈婧霏。也许有一些人听过她唱的歌,或者看过她出演的综艺节目。后来我们见到了她,她一头红发,正在进行自己的第一次全国巡演。在采访的最后,她拿出了一封长信,来自一位19岁的女孩——现在她的歌,不仅被人听到,还真正被理解了。

但陈婧霏的经历,其实不完全像帖子中写的那样,是一个人坚持多年、梦想最终实现的故事。它更像是很多人在经历的——你就是觉得生活不那么对劲,不那么舒服。正在做的事情,自己不那么喜欢。喜欢的事情,又不能当做工作。那又能怎么办呢,人生走到中途,难道推翻再来吗?推翻一切的痛苦,自己能承受吗?

陈婧霏从小爱幻想、爱表达,但又循着惯性,考入顶级学府清华大学,修读最炙手可热的经管专业。但她最终意识到,自己无法这样生活,于是在研究生阶段退学,再去音乐学院读书。中途她经历自我的挣扎,经济的困窘,也有很长一段时间,她是靠在新东方教英语,挣够了留学和做音乐的费用。

但就算是这样,她也要对抗原本的命运,构造自己的第二人生,「尽管这一路有很多痛苦,但我还是喜欢待在我自己创造的人生,这是我的主动权」。

以下是她的自述:

1

从很小的时候,我就很爱做梦,很想当一个表达者。

那时候我爸爸是一家出版社的编辑,他是很喜欢幻想的一个人,比较浪漫,他很喜欢电影,有很多碟,但是他不会跟我分享。他是1951年出生的人,40岁才生我,是比较传统的一代人,我们的关系不是很近。但他不在家的时候,我会自己偷偷看,就这样打开了一个新世界。

我看的第一部电影是《阿甘正传》,当时就被震撼了,那里面的女主角,四处巡演、迁徙、流浪,那时候太小,模模糊糊的,但还是很被那个旅程感动,明白了什么是自由的状态,我也想要那种状态。那时候每天上学,都觉得很抽离,有好多幻想在我脑子里,在家和学校来回的路上,我都在想着,怎么去给自己编一个有意思的故事。就是一个活在幻想里的人。

但是那时候,家里没有人从事艺术行业。喜欢艺术,但难道要去一个合唱队吗?好像也不对。那时候是看不到其他活法的,那就继续学习,还是一边看电影,一边上学。

到高考之前,我想考导演系,当时最大的梦想就是当导演,想去北京电影学院,但后来发现做导演也很难,要有资本,要懂艺术,也要懂人,要和各种人沟通,好像特别累,我好像只喜欢把这个片子拍出来的过程。再加上,那时候家里人也会说,咱也不是富二代,就是一个普通家庭,你也不是查尔斯王子,没法去学艺术。原话就是这样,所以这个东西就放下了。

当我意识到我考不了艺术院校,那就继续走应试教育的路。上学也是我擅长的事情,不见得是我喜欢的,但我确实努力专注去学了。我是很会找规律的那种学生,只要是考试,就有规律,有标准,我会多花点时间,看看能不能找到一些窍门、共性、技巧这样的东西。所以有时候可能学不明白,但是考试的时候,我能考明白。想要实现一件事,我就会找很多方法去实现它。

图源陈婧霏微博

但我也不是主流叙事里那种好学生,也不是每次都能考第一名。考上清华,更像一个偶然事件,真的有幸运的成分在。那一年我的分数考得很高,上了清华分数线,还是第一志愿,经管学院。

一下子进入了一个特别厉害的地方,发现大家都特别优秀,那时候我们班都是各省的状元。我们宿舍里,有上海状元、山东状元、山西状元,她们都非常爱学习,每天早上五点起来读新概念,学英语,操场跑圈,然后早上八点去上课。

2

到了大学里,我成了一个很拧巴的人。一个人的内在和外在冲突了。

我没有那种动力要证明自己,也没有那么爱学习。早上八点的课,我基本从来不起来,因为我晚上会看电影到很晚。我也不喜欢晚上还要上自习。但是我的这种不守规矩,内心的叛逆,都是很小的,没有那么激烈和血肉模糊,就是跟自己较劲。

我也跟同学们一样,到了大二,按部就班去实习。当时去过一个咨询公司,大概要做一个案子,就是有个企业收购了很多茶山,想把他们的整个产业重新规划一下,比如他们到底是要做传统茶叶,还是要做绿茶这种饮料。实习生能干嘛呢?就是查资料,我就收集了很多资料。

要是做的话,我会做得很好,这是我很较劲的地方。但是我又会觉得没劲,因为这份工作没有创意可以发挥,它很机械。有人会喜欢这样的工作方式,喜欢别人告诉自己要怎么做,但是这不太适合我。

我特别记得当时那种感觉,走进国贸的公司,打卡,好像是一个被人拧过的螺丝钉,就在这个生产线上。那时候我十八九岁,没有资格去抗拒,也谈不上讨厌,而且同学也都在做这个事情,还有人觉得是挺好的机会啊。但总是有两个自我,一个在体验这种生活,另一个就在看、在冷眼旁观。

也是那时候,我发现清华有社团,在一个话剧社里,我遇到了一堆跟我一样特别爱做梦的人,才慢慢打开了自己。原来我也有很多好朋友,但是心里那种很隐秘的东西,你想表达,想造梦,那个东西是一直没有被理解的,大学里遇到这群人,才真正被理解了,找到了共鸣。

那时候我也唱歌,清华有校园歌手大赛,我大三那年参加过。大家都是相似的比赛风格,上高音、铁肺什么的,但我很佛系,唱的不是比赛型的歌,想唱自己真正喜欢的,就想在舞台上燃烧和释放。那个礼堂其实很简陋,也没有什么灯光,也许也不能称之为舞台,那对我来说是什么呢,起码是一个期待,你让我天天学微积分,学宏观经济学,那我怎么呼吸呢?不就是靠这些吗,这就是我日常的逃离,就是一次出走。

当时在经管学院,我真的没见过几个人特别爱金融的,他们要是真的爱金融,去读博、做科研就好了,但没有。他们共通的就是,能力特别强,很聪明,又很努力,然后这件事本身是有挑战的,是能获得成就感的,他们就是想做一个成功的事情,这很重要,成就感就是一种奖励。

但我真的是,不舒服,又逃不出去,也不知道怎么逃,就需要找一些东西去补偿我的压抑。当然了,你也会为这些选择付出代价。我那种自由散漫,上了一门课,有时候都不知道助教是谁,所以我成绩不好,也挂过科,一直是一个很边缘的学生。

到了大四毕业的时候,是有那么一场演唱会。不是我发起的,可能是某个朋友提议了这件事,我就加入了。我们几个想唱歌的人,一个人出一千块钱,就在学校对面一个过街天桥那边的一个小酒吧,租了个场子,也没有卖票,就把朋友们都叫过来玩。

对我来说,它不是一个所谓梦想成真的演出,只是一个很小的事情,甚至我现在已经不太记得,那天我唱了什么歌,穿了什么衣服。那时候就想着,毕业了,给自己搞一个party

然后大学就那么结束了,大家消失在彼此的视野之中。我申请了美国的研究生,还是读金融。那时候还是觉得,可能也没办法做别的,大家都这么选择,这就是正常的嘛。

图源陈婧霏微博

3

到了美国之后,生活跟我想象的不太一样——本来我觉得,应该很自由,我会有很多时间看演出,去寻找一些有意思的事情,但后来我发现,研究生的课业是非常繁重的,我连作业都很难完成。而且跟本科的时候不同,我已经无法用上进心去完成这些作业了,因为我对这些东西一点兴趣都没有。

我记得刚开始那半年,非常孤独。每天强迫自己坐在桌子前面,都需要很多的心理建设。我就觉得,如果我一直这样,就没劲了,人生真的可以这样结束了。

然后我就开始考虑退学,也跟家里商量,家里的意思还是让我把研究生读下来,现在谁不读研啊?我就觉得人生第一次多了好多烦恼,特别愁,特别迷茫。其实那时候我已经确定了,我一定要做文化艺术相关的事情。在清华四年,我完成了自我探索,不是说要做哪个职业,而是你的人生观怎么形成,你觉得哪些东西是最重要的。

所以我跟当时的系主任说,我想做另外一个行业,但是具体怎么做,我还不知道。然后我就退学了。先退学,后来才告诉家里。

我现在记得特别清楚,当时我办好了退学手续,心情很痛苦,想着要回家去面对这个残局。还剩最后几天,就买了一张廉价机票去纽约找一个朋友,我问他能不能住在他那儿,有没有地儿,我睡地板都行,他说没有。我到他那儿一看,确实没有,他住的地方特别小,就一张床,一张桌子,连凳子都没有。

我就在法拉盛(纽约的一个华人聚居区)找了个青旅,一间房十几个床位,每个30多刀,就住那儿了。房间里是各个国家的人,我大包小包,各种行李,很没有安全感。有一个黑人女孩,一直在自拍。她问我,能不能帮她拍一下。她特别自信,说你知道我在干嘛吗,我其实不想知道,她就说她从华盛顿来纽约上一个舞蹈课。她叫米歇尔,就一直让我给她拍照。我们还去了时代广场,遇到了一堆蜘蛛侠。

为什么我记得这么清楚,因为那是我人生中非常迷茫和恐惧的一天,我遇到了这样一个米歇尔。我特别沉重,但是她给打岔了。这好像是一个特别好的喜剧材料。

然后我就回家了。一开始我没说退学,说的是放假了,提前回家了。一个星期之后,我说我退学了,所有东西都拿回来了,不会回头了,我家里人用了一星期接受我说的是真的。然后我就需要面对下一个问题:我需要自己挣钱,以及接下来我到底要做什么。

后来我去了伯克利音乐学院,这可以从我履历里看到。但这中间不是连贯的。我看有人说,我先去清华,又去了伯克利,一定是家里很有钱。如果在以前,我可能会很生气,因为我太知道,我们家是什么情况,这中间我经历了什么,但我不想卖惨。

回家之后第一个月,每天非常痛苦,家里气氛也非常尴尬。我就开始找工作。那时候很难找金融相关的工作了,因为基本都需要经过长时间的实习,但我没有这些经验。我就去新东方应聘,教英语,这个门槛不高,有托福成绩,然后备一下课,我就过了。从兼职到全职,每天上八个小时班,挣得也挺多的,我也不怎么花,教了半年,就攒了一些钱。

当时我就在想,怎么才能进入文化产业呢?我给很多文化公司投过简历,但人家都没理我,可能因为我的经验、资源和人脉,确实不太行。然后我就想,一个最正常的方式,可能就是再去上学,学文化产业相关的专业,变通一下。

然后找了一圈学校,刚好伯克利音乐学院(西班牙校区)新开了一个专业,叫娱乐管理,学费也比较便宜,我可以用在新东方上课攒的工资交学费,就申请了,然后就去了。

图源陈婧霏微博

4

到了伯克利之后,我终于发现,一切都对了。我终于到了一个属于我的地方。

原来好多年,我走路是逆风的,做什么事情,一直在走两步退一步。到了西班牙,哇噻,我终于找到那种自由散漫的、不着急的状态了,做的事情我都喜欢,和谁都能成为好朋友,即使没钱也开心。

学校里有来自世界各地的人,美国人,欧洲人,一些特别不靠谱的艺术家。也没人管你在干嘛,那不是一种冷漠,是一种尊重,这是一种从没体验过的感觉,就像一个世外桃源。

有一次就有人问我,能不能写歌,会不会唱中文demo(小样),我说我不会。在那之前,我没写过歌,唱歌也没什么技巧,只是听英文歌挺多的,有时候他们唱歌,我就跟着唱,没什么自信。但是他们会说,你唱得比我们专业歌手都好,因为那些专业歌手唱得太完美了,没有人味儿。我会觉得,被尊重,被看到了。

再后来,就有人说,需要一个中国人来写歌,当时是2016年,他们已经注意到亚洲市场了,但是当时学校中国人很少,没人能写中文,我就开始摸索着写了。当时是从歌词开始写的,因为觉得写词的门槛可能要低一些。我就去研究别人怎么写词,找了一些香港的词人,去学习和模仿。再加上我课上学了音乐MV剪辑,我就特别喜欢在脑海里剪辑,把歌配上自己想象的画面。

这跟我小时候的幻想是一样的,非常自然,用现在一句很商业的话,就是我找到了自己的赛道,自己的语言。

后来毕业,回了国。我还是得上班,在一家音乐公司,坐班,做一些音乐版权管理的工作。每天早上九点打卡,晚上七点多下班。这家公司氛围很好,大家也都很专业,但是我还是想做一些跟创作更相关的事情。

那时候,我就开始录歌了,录一些翻唱,在一些音乐平台发一发,就是一个音乐爱好者的状态。后来开始有网易云音乐的工作人员来联系我,说让我去参加一个创作者计划,但是不能翻唱,必须要有原创歌曲。我没有,那怎么办呢,他说,写一个不就有了?我想也不是不行,买了把吉他,就开始写了。

一个没有音乐基础的人,怎么写歌呢?可能很多人都觉得这是不可能的。我最开始也这么想,但后来发现,其实没那么难。可能你不知道任何乐理,不会看五线谱,但是只要你随便哼哼一个调子,就是写了一首歌。

还是跟小时候高考一样,找规律的技能又用上了。我就去网上搜,去拆解,怎么才能写一首歌。后来发现,一首歌首先要有和弦,如果我很喜欢某一首歌,我就去查它的和弦谱,都能查出来,比如很多流行歌曲的和弦都是1645,这你用一天就能学明白,然后网上会有很多loop。比如我喜欢的歌和弦是1325,就是四个和弦,很简单,我就把它变成一个loop。再自己哼哼,觉得好听,就可以了。第一首歌就这么很仓促地做出来了。

其实最关键的是,你要有判断,得有主意,因为很多时候,你觉得这个音好听,更多是一种直觉,一种审美的选择。不像画画,可能需要去学素描或雕塑。但写歌需要的是创造力和表达欲。像很多乐手,他们演奏的技巧很好,像很多音乐学院的学生,可能非常懂乐理,但是他们并不想写一首歌表达自己。懂乐理和创作,是两个轨道的东西,可能没有直接关系。

所以我就这样开始写了。写了第一首歌叫《16mm》,就有听众听到了,说你要接着发。当时我还在音乐公司上班,觉得确实挺无聊的,又真的对写歌产生了兴趣,有人觉得不错,我获得了一些成就感和反馈。而且我不只是喜欢写歌,我也喜欢拍MV,做封面设计,这让我觉得心灵丰盈。

陈婧霏自己设计的歌曲封面 图源陈婧霏微博

我就辞职了,又去了新东方教英语,因为不用坐班,时间灵活,教英语的钱,就用来做音乐。

这样的生活大概持续了一两年。每个月挣一两万块钱,刚好可以以最低的成本做一首歌。我当时想,我可以一直这么过,可以把英语老师当成我的职业。我不敢跟别人说我是唱歌的,因为我觉得我不配,我没到我心中的专业标准。

有一次特别逗,我们同学聚会,他们老问我在干啥,我每次都在回避,就说在瞎搞。其实我每发一首歌,他们都会听,但因为我觉得自己还没做出太好的东西,没有憋到我的大招,所以不太想提。

我同学他们呢,就说,要不给我十万块钱,让我先把专辑出了,不用再去教英语挣钱了。

可能在他们眼里,我是那种落魄的街头艺人。他们是很单纯地想帮我。但我当时没有要,我说我没那么惨。因为这毕竟是我自己的选择,我大可以跟他们一样去从事金融业,但我没有。如果收了他们的钱,我会觉得特别难受。起码教英语,我还是相对有尊严地做自己。

5

到了2019年左右,情况开始慢慢变好了。我被更多人看到,签了现在这家公司,不需要再靠教英语为生,可以有更多的时间来创作。

写歌是有自己的快乐,也是我想做的事情,但这个过程也是很枯燥的,跟任何一种工作一样。像我小时候睡眠非常好,自从开始写歌,晚上经常睡不着觉。也会一直在想,还有没有更好的表达?我是不是还不够好?但我选择了这个,这就是我应该去承受的,我不怕这些。

之后,我出了第一张专辑,今年上了一个音乐类的综艺,叫《谁是宝藏歌手》,节目播出之后,也开了自己第一次的巡演。

专辑《陈婧霏》封面 图源网络

巡演的感觉,特别美妙。在台上,我有我自己构建的氛围,就好像是一个魔术师,一个女巫,在施我的魔法。而且原来我觉得,人与人之间是无法互相理解的,很孤独,这是没办法的事情。但最近我觉得,有时候这种理解是可以达成的。

我昨天收到了一封信,是一个19岁的小姑娘写的,她是看了我的演出,但是没好意思当面跟我说话,而是把这封信寄到了公司。这封信很长,能看出她的思考,出于隐私的考虑,我无法分享她到底写了什么,我只能说,我感受到了人跟人之间深层的连接,她听到了我想表达的话。

直到现在,我终于可以说,自己放松了,不较劲了。

在很长一段时间里,我的生活是两条轨道,我想做的东西,和我正在做的东西,不一样,我不知道怎么才能让它们相交。

我大学四年过得不开心,到去伯克利读书之前都不开心。就算有朋友、有伴侣、有各种东西,但还是不开心,在没有退路的情况下,那就只能硬转。休学也好,教英语也好,和家里的关系紧张也好,我宁愿忍受这些痛苦,也不愿意忍受那种(不能做喜欢的事情的)痛苦。

所以那之后,我真的是对抗着我原本的命运,在构造自己的第二人生。费了很多劲,脱掉了有些人觉得很舒适的东西。按照绝大多数人的方式生活,是很安全的,很顺的,不会觉得没保障。但我就是要逆着这个。

尽管这一路有很多痛苦,但我还是喜欢待在我自己创造的人生,这是我的主动权。

受访者供图


相关新闻

  • 112021.10

    费城清华校友会举办迎新活动

    2021年10月9日下午,费城清华校友会联合浙大校友会,在宾夕法尼亚大学城共同组织了迎新生暨庆中秋的活动。来自清华和浙大的新老校友们共聚Penn Park,在一年多之久的隔离限令后,共叙校友深情,携手共创2021。在此非常感谢各位校友们的参与和支持!此次活动由费城清华校友会会长任钢带领当地清华校友会的工作人员筹备。此次迎新活动在户外进行,严格遵守疫情期间防护规定,参加的校友均出示了疫苗接种证明,并且活动全程佩戴口...

  • 112021.10

    清华大学举办陈省身先生诞辰110周年纪念会

    10月10日上午,著名数学家陈省身先生诞辰110周年纪念会在清华大学主楼后厅开幕。未来四天,来自国内各大院校、数学研究所以及国际数学界的顶尖学者将齐聚清华,探讨19世纪以来几何的各个分支发展及陈省身先生开创的整体微分几何学所产生的深远影响。开幕式上,清华大学校长邱勇,国际数学家、清华大学丘成桐数学科学中心主任丘成桐,中国科学院院士杨乐,美国普林斯顿高等研究院主任罗伯特·戴格拉夫(Robbert Dijkgraaf),2018...

  • 112021.10

    闻一多致梁实秋便笺浅释

    稍具现代文学史常识的人都知道,闻一多(1899—1946)与梁实秋(1903—1987)在清华学堂学生时代是志同道合的挚友,以此为起点,二人的事迹、行迹多有重合和交集,并保持了长期的友谊。梁实秋先生之女梁文蔷所著《春华秋实——梁实秋幼女忆往昔》“家中新发现的闻一多海外遗痕”一节,刊出闻一多先生致梁实秋手书便笺一页,为此前所未见。现将便笺稍加释读,请方家教正。

  • 092021.10

    黄鼎隆:AI赋能产业经济 建设“人工智能大湾区”

    黄鼎隆,1981 年生,籍贯广东河源。1984 年随父母来到深圳,曾就读于中英街幼儿园、沙头角小学、深圳中学,1999 年考上清华大学,2003 年保送攻读清华大学人机交互与人因工程博士研究生,师从美国工程院院士 Gavriel Salvendy 教授,发表国际著作和学术论文十多篇,中美发明专利二十余项。曾就职于谷歌、微软、腾讯和 TripAdvisor,2014 年创办深圳码隆科技有限公司,同年获得深创赛冠军。2016 年当选深圳“十大创客”之首;201...

  • 092021.10

    三个中国建筑学学霸,在上海创业,为中华盖楼

    赵深、陈植、童寯三人决定合伙,1932年元旦创立上海华盖建筑事务所。“华盖”之名由赵深的好友、陈植家的世交叶恭绰选定,一寓意为中国建筑师在中国盖楼;二愿景为在中国顶尖,盖为“超出、胜出”之意。英文名 Allied Architects。华盖建筑事务所无论其中文名字还是英文名字,都非常贴切地预见了之后长达二十年其在中国建筑界的辉煌成就和难以撼动的领先地位,以及三位合伙人保持终身的令人感动的互相信任和诚挚友情。

  • 092021.10

    清华校友助力白山振兴发展大会召开

    10月8日,清华校友助力白山振兴发展大会在长白山职业技术学院召开。清华大学校务委员会副主任、清华校友总会副会长史宗恺,吉林省委常委、宣传部长石玉钢,吉林省委原副书记、清华校友林炎志,白山市委书记谢忠岩,白山市人大常委会主任李宇忠出席会议。谢忠岩向出席本次大会的来宾表示热烈欢迎。他指出,白山既有绿水青山、又有冰天雪地,深入贯彻落实习近平生态文明思想、践行“两山”理念,具...

  • 092021.10

    童阳春:放歌九寨沟(组诗)

    喜游九寨沟/珍珠滩瀑布/诺日朗瀑布/五彩池/五花海(孔雀海)/镜海/树正群海/熊猫海

  • 092021.10

    杨朝东:以勇敢迎接挑战 笃定践行清华校训

    杨朝东,1982年考入清华大学环境工程系。1987年毕业进入核工业部核工业第五研究设计院工作,现任中国核工业集团有限公司人力资源部主任。杨朝东回忆起自己的大学时光,杨朝东最初始和深刻的印象,来自校徽上的清华校训——“自强不息、厚德载物”。这句源自《周易》“天行健,君子以自强不息”“地势坤,君子以厚德载物”的古语,穿过历史长河,成为中华民族精神追求和坚毅品格的深沉写照,并作为清华大学精神文化的...

  • 082021.10

    卓玛:做青藏高原上的一束烛光

    我愿意用我的绵薄之力来建设西藏,虽然不足为道,但千千万万像我一样的人一起前赴后继地建设西藏,我相信家乡西藏会变得更好。

  • 082021.10

    李景端:国庆记忆

    从1951年考入清华大学,到1962年调离北京,我一共在京11年,自然也在北京过了11次国庆节,留下了许多美好的回忆。1951年9月,我到清华大学报到。那是我初次到京,对北京的一切都很陌生、好奇。开学才个把礼拜,学校就动员我们做好参加国庆节游行的准备。主要是给我们检查身体,看能否适应长途步行,问我们家是否在市区,从而交代京籍与非京籍学生分别在哪里集合,还有最好准备整洁好看的衣服。我头一次参加北京的国庆节游行,内...