如梦敦煌
王铭
从西北回来已经一个半月，每次浏览此行所拍的照片，总觉得少了些什么。每次想动笔留下些许文字，脑海里的印象却又总是难以捉摸，不能沉淀。慢慢地，西北之行离我遥远起来，遥远起来，直到我渐渐地觉得，它已经遥远得只剩下梦幻泡影，如露亦如电。
然而，那种残存的梦境一样的感觉，正让我觉得欣喜。我这段时间以来一直在企图追叙的，似乎与它恍然相契。当我所能记起的所有的追叙，都最后归结到一个盛大煊赫的古老的名字的时候，我也就明白了此行到底给我留下了什么样的印记。
如梦敦煌。
梦是时空的遥不可及。敦煌属于近代史，但无疑它更属于中古，属于一千多年前的那个世界。敦煌是铁道线上的柳园站，一天两夜便能到达，但它在我心中的距离，堪比整个丝绸之路的长度。无论是时间还是空间，敦煌都如同丝路上透过漫天黄沙隐约传来的驼铃声，显得那么飘忽不定，却在岁月的长河中穿越千年，直沁人心。
梦是边缘情结。从中心到边缘，从中原到边疆，敦煌作为边塞的象征意义，已经远远超出了它的实际历史作用。西去敦煌不远的玉门关、阳关，是这个边城的两个盛名久负的进出口，是汉地与西域的临界点。于是站在中心的爱国志士渴望狼烟烽火，渴望秦月汉关，渴望马革裹尸，渴望醉卧沙场。浪漫者萧条清万里，瀚海寂无波；现实者射人先射马，擒贼先擒王；豪放者会挽雕弓如满月，西北望，射天狼；婉约者汉元侯，自从破虏征蛮，峻陟枢庭贵；荡气者黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还；回肠者驾长车，踏破贺兰山缺。然而，当我们把眼光从边缘投回中心，另一种便惆怅黯然而生。逡巡在边缘的征夫戍子止不住浊酒一杯家万里的乡愁，只落得人不寐，将军白发征夫泪的伤叹。未见君子，忧心忡忡，既见君子，我心则降，家中早晚望归的佳人也一定如己一样。只是由来征战地，不见有人还，这种旷绝凄美的相思故事，结局终要归于可怜河边无定骨，犹是春闺梦里人。这便是如梦境一般绰约的边关之夜，这便是残酷得令人悚目的闺思之怨。敦煌就是那么一个边缘之地，边缘得连梦境都显得荒凉萧瑟。
梦是一条狭窄的通道。敦煌守在河西走廊的最西端，这条走廊，从中通到西，也从西通到中。在敦煌的眼前，是浩瀚无垠的塔克拉玛干大沙漠；在敦煌的身边，南有祁连山，北有北塞山，东有三危山；在敦煌沙州的背后，便是由酒泉肃州、张掖甘州、武威凉州等河西据点所连接而成的一条生命线。这条狭长的生命线，一端系着中原搏动的心脏，一端连着西域广阔的胸怀。然而它恰恰又是那么风雨如晦，那么劫难万千。在历史上它曾被多少次拦腰切断，以致瓜沙之民只能心怀故国，遥以眺念。我住河西头，君住河西尾，只是日日思君不见君，只好共餐河西一路沙尘。这俨然又若梦一般，这头是真实，那头是梦幻。只是对于敦煌，早已分不清哪头是真，哪头是梦了。
梦是渺渺菩提，芸芸众生。我固执地认为，敦煌是一个没有焦点的城市，一个平民世俗的气息盛过王侯将相的地方。精英的历史在这里被有意无意地淡化抹去，只留下莫高于此的千百石窟，万八金佛。那些神闲气定的佛菩萨们，高高在上，俯瞰着世间芸芸众生，竟如梦的主宰者一般。然而他们不是生的主宰者，他们只是梦的主宰者，是众生的梦境创造了他们，而他们又在梦境中笼罩着众生。他们所代表的，不是一时权贵、一世英雄，而是蒸蒸黎民，瀚瀚百姓。我们可以通过敦煌留给后人的佛窟、造像、壁画、文书，翻阅千百年历史的春秋晨昏，借上帝和佛陀之眼，俯瞰渺渺人世，细数历历风尘。这便是如梦境一般模糊不清的历史，这便是没有焦点只有背景的敦煌——历史与敦煌，或许本来就是一而二、二而一的。
梦是朝圣之旅。“敦煌”之名的大而盛，“莫高”之名的神与圣，都足以使其成为一个理应受到香火崇拜和心灵向往的圣域。这其实是一个信仰和精神追求登峰造极的梦境，它远离现实纷杂，用神圣的名义荡涤着人性不堪的污浊，用虔诚的心绪追寻着灵魂解脱的归宿，以出世的苦修褪去入世的苦难，以肉体的束缚换得精神的超凡。诚然，朝圣的一路是需要经历许多磨难和砥砺的。它可能需要斩断生老病死诸般纠缠，需要克服色声香味触法诸般欲念，需要摆脱眼耳鼻舌身意诸般意识，进入一种诸法空相的境界。在世俗之人看来，这一境界仿佛梦境一般；而在佛家看来，这才是最有意义的终极归宿，而纷乱世俗才只不过是梦幻泡影。
梦是乱世中的歌舞升平。敦煌的标志，一是飞天，一是反弹琵琶，两者一圣一俗，香音共和，在远离中土的西陲边城奏出了一曲响彻千年的霓裳羽衣。不管是来自天堂佛国，还是来自西域杂胡，音乐和舞蹈在这里紧紧交织，绕梁不去，慢慢沉淀下来的，是无数的伎乐神的形象。轻盈，灵动，飘逸，是地上，也是天国，是人间，也是梦境。敦煌，浩瀚沙漠中的这一湾绿洲，对于乱世中土的黎庶黔首来说，不啻于西方净土，理想乐郊。梵音缭绕，香烟熏养，花团锦簇，彩带纷飞，像极了梦中的场景。
梦是落日谢幕前的余晖。敦煌的辉煌，终究是属于已经逝去的岁月，就如同无论多么勇敢的夸父，也终究追不上西去的太阳。躺在鸣沙山的沙坡上，我静静看着夕阳。它映红了天边晚霞，并给面向着它的人们的脸，全部抹上了一层贴在佛脸上的那种神圣的金黄色。然后，夕阳缓缓地下沉，下沉。在经过一次好似回光返照的景象之后，它终于悄悄地沉到月牙泉底下去了。于是夜幕降临，于是绚烂的霞光变成了不久前逝去的记忆。梦在这个时候也悄然结束，而现实的生活则在北京的太阳升起时重新开始。
梦是深刻的断裂感。敦煌这个阴阳割昏晓的梦，完完全全把现实与古老的历史记忆分隔开来。城还是那座城，窟还是那个窟，佛还是那些佛，甚至连风沙都不曾改变过，只是我们今天已经无由回到它千百年前的记忆了。经过一种历史的断裂作用，我们已无法与古人同一情境，同一情怀。于是敦煌的记忆失落了很多，很多可能被焚毁于战火，另外的很多，则可能被深埋于层层沙土之下，永远不见阳光。
当阳光照在党河上的时候，中原的梦从这里出去，西方的梦从这里进来，而古老的记忆便也从这里延伸开来。
只是，跨越了千百时空，我们是否还能听懂呜咽的风沙在向我们诉说着什么？
（文章原载清华大学学生刊物《文苑》）
清华校友总会服务号
清华校友总会订阅号