百年清华

刘通，物理32班

手机上的闹钟总是在早上5：50 准时响起，淹没了墙上冷气的单调的吱吱声，也打碎了我杂乱无章的梦。我赶紧翻身下床，来到厨房，蒸上几个馒头和豆包，用微波炉热上一杯牛奶，或烧壶水冲一杯美禄，然后赶紧叫醒儿子。

儿子现在就读于新加坡华侨中学。这是一所当地很有名的私立学校。新加坡的中小学每天上课都很早，学生通常在7：30前就得到校。再加上华中离家较远，儿子和几个同学每早都共乘一辆出租车去学校，大概要20到25分钟。

儿子匆匆吃完早饭，便忙着穿校服。而我则帮他灌瓶水带在书包里，再在钱包里塞上中午的饭钱和车费。

儿子在6：25准时出门，此时老婆和女儿还在熟睡，屋内一切又恢复了平静。我回到自己的房间，关了灯，屋里一下子暗了许多，只剩下窗外走廊的灯光射进来，照亮了墙上的像框，里面有儿子从小到大的照片，其中一张是儿子两岁多时在清华荒岛拍的。我坐在沙发上，微微地闭上双眼，丝丝睡意欲去还留。渐渐地，墙上的照片顿时变得模糊起来……。

我进清华是以搞笑的方式开始的。那是1983年9月风和日丽的一天，我左手夹着一个厚厚的棉被，右手提着一只鼓鼓的藤箱，喜笑颜开地走进了清华园。第一个见到的同班同学是后来外号叫“老狗儿（葛）”的葛惠民。老葛是那种你一见就会信任的人。他那略显夸张的大而厚实的嘴唇镶在一张朴实微黑的脸上，让你顿时就觉得这就是安全。后来事实证明这张脸不过是不时给你带来讶异的伪装，因为老葛的智慧和才学是在全班数的着的。

我和老葛很快就放好了行李，稍加歇息，我们就决定出来买点东西。从16号楼往南，七拐八拐，略有半个钟头，来到了照澜院，以为早就出了清华。东西买好，却不知如何回去了。于是就向一位路过的中年女士打听清华大学怎么走。没想到话没问完，那女士就哈哈大笑起来，答曰：你已身在其中。后来才知道此女士就是清华的党委书记贺美英老师。当时真觉糗大了，不过也赖咱学校真的太大，超出了我和老葛两个老土的想象……。

忽然一丝微风撩过脸颊，房间的门闪开一条缝，老婆把头探进来。我一看表，哟，都快八点了。该是叫女儿起床上幼儿园的时间了。女儿已5岁多了，长得聪明伶丽，活泼可爱。我从房间出来，想着要给女儿收拾书包，没想夫人已收拾好了。夫人正忙着在床上给还赖着不起来的女儿穿衣服。于是我替自己到了杯牛奶，又拿了个豆包，坐在厅里沙发上吃起来。

厅里正面的墙上只挂着一幅相片，那是我夫妇俩16年前在清华的结婚照。我和夫人是在清华的七食堂认识的。那时正风靡跳交际舞。到处找地方跳舞是我们课外最热衷的事。尽管相当破旧，七食堂却是当时最旺的跳舞圣地。这都是因为它旁边的5号楼、6号楼是女生宿舍的缘故。

不得不承认八十年代初的大学生们是令人羡慕的。我们也自认为是真正幸运自豪的一群人。虽然我们没钱，但我们从进校那一天起就被认定会有光辉的未来。一切都将是美好的，不用担心。我们的思想，我们的身体时刻都是高昂、亢奋的，在那个日新月异的年代里，唯一不变的就是变，我们总是还没准备好就被洪流从一个漩涡卷入另一个漩涡。

交际舞会就是当时让年轻的学子们激动的时尚潮流之一。我们这些以前连多看一眼女生都脸红的青年，突然间可以以合法的名义如此近距离地感受姑娘们的心跳，呼吸她们散发出的淡淡的清香，真实的触碰她们柔滑的肌肤，那是什么样飞升燃烧的感觉呢！

那时整个学校对跳舞是如此的疯狂，差不多每天晚上都会有一、两 个食堂或学生楼在办舞会。要是清华没有，也没什么，哥几个自行车一蹬，上北医，上二外，那儿姑娘更多。

多数舞会的条件是简陋的，通常是把食堂的桌椅往四周一堆，腾出空间；再用彩纹纸把日光灯管缠绕几圈，使灯光变得柔和而斑驳；然后再摆上一个磁带录放机，两个音箱和一堆舞曲磁带，就齐了。环境是次要的，音质也是次要的，关键是音箱要够劲，女生们要多。因为我们中没几个是来欣赏音乐的，而是渴望着那一次又一次的不停的旋转，真实地接触。更加渴望的是那假装无意间的令人身心颤栗的四目的相遇。

那时班上几乎人人会跳。但有一个人是特别与众不同。他就是外号Terrible的刘连峰。连峰长相清秀斯文，略带伤感的表情刻刻投射着俊男的魅力。这种魅力令他在第一次邀请女士跳舞时总是无往不利，被邀的女孩一开始多半都露出欣喜愉悦的神情，大概还幻想着眼前这位美男能把自己舞上云端。但这种感觉很快就支离破碎了。随着连峰那机械木偶式的舞姿，近乎猛烈的旋转，强迫般的下腰，姑娘开始皱眉，表情逐渐变得难耐痛苦。舞曲刚完，便飞一般地消失在人群中。独留下连峰在那英雄无泪，直叹知音难觅。

七食堂是为数不多的有乐队演奏，规模较大的地方之一。 我和夫人就是在这里开始相识和恋爱的。那是一个细雨霏霏的夜晚，一曲缠绵的华尔兹在空中回荡，诺大的饭厅里人们成双成对，如痴如醉地旋转着。我正转得忘情时，猛觉脚下踩到什么，接着就听见哎哟一声。原来是踩到人了。回头一看，见一模样娇小的女子正踮着一只脚在那直唏嘘。我本能地说了声对不起，并等着被责怪几句。但意外的是，她脸上却不见一丝恼意，相反她抬起头看了我一眼，脸上挂着浅浅的微笑。就在那四目相对的一瞬，我内心深处猛地一颤，似乎眼前的这一笑已把自己多年如风飘荡的情愫轻轻定住。难道我的缘就在这里吗？

音乐再起，那是一首平四的曲子。我抢在别人前面请她跳舞，她腼腆地答应了。我们于是从舞池的一边跳到另一边，跳完一曲，又跳一曲。那天晚上，我们一直跳到最后一只舞曲。后来，不说大家也都知道，这个女生就是我俩个孩子他妈……。

“该送小瑞了”，夫人替女儿和自己穿好衣服出来，看我在沙发上发呆，便特意提醒我。于是我也进里屋换好上班的衣服，背上笔记本电脑，拎上女儿的书包，和女儿一起出了门。

因我单位离家很近，早晨大都是我送女儿去幼儿园。但周四例外。周四我要打网球，出门时背的东西太多，孩子便由老婆送。

送完女儿，走20多分钟，来到单位，打开笔记本电脑。在电脑启动的时候，从便签本上撕下一页，按轻重缓急列出今天要作的一些事。上午要做一个实验，下午和移民与归化局一个咨询部门的李先生有个约会，想必是了解有关入籍方面的想法。

匆匆察看了一下电子邮件并回了其中的几个，便起身下楼去在另外一个楼的实验室。在电梯里恰巧碰到同事加好友Andy向我祝贺我的研究项目得到今年所里的一等奖，问什么时候请客。又开玩笑说平时间里看你又是打球、又是下棋、又练太极，没想到工作上还能得个奖，有啥窍门赶快教兄弟两招。我说：那有窍门，无非是瞎猫撞到死耗子，要不就是去年不知在哪踩到狗屎了。Andy笑道：真的吗！看来我今年没事也要多出去遛遛，看看也能不能踩着。怕只怕新加坡真的太干净了，踩不到。我说：要不我去买只狗养着，拉了屎叫你来踩。Andy 道：这也能算！我俩说笑一回，各自做事去了。

我仔细地准备好样品，并在仪器上固定好，再设置好实验参数，然后又花了几分钟在脑海里把实验流程过了一遍，确定没漏掉什么。然后启动流程，开始实验。

整个实验中的信息采集都是自动的，不过我还是把所有的参数都详细地记在实验记录本上，以防发生磁盘突然坏掉这样的事。这是在清华时就养成的习惯。实验大约要40 到50分钟。我坐下来，想让自己定定神。但却记起刚才Andy的窍门之说。其实那有什么窍门呢，凡事都是一分耕耘一分收获。 从进清华头一天起，教授们就用言传身教把爱因斯坦的名言烙在我们的脑海里：成功是1分天才加99分勤奋。说实话，作一个今天的科研人，没有那一根根熬白的头发，那一个个熬瘪的灯泡，要有点有价值的发现，谈何容易。科学从来就象一座座一峰高过一峰的山，惟有艰辛攀登，才有希望达至顶点，哪怕是象我这样攀爬一个小小的山包。

但有一件事似乎与勤奋无关，但却令我受益非浅。记得在清华上的第一堂普通物理课上，张三慧老师给我们讲优秀学长韦杰的学习心得。张老师问大家：从事科学最重要的是什么。教室里寂静了几秒钟，我举手回答：也许是思想。张老师道：不是也许，是绝对。接着他便强调了科学工作的唯一意义就是发现创造，唯有有了活跃的思想，我们才有可能在未知的世界里寻找突破的方向，韦杰学长就是这样的。

也许是因为是我猜到的答案，又也许是我从心底接受了张老师的说法。注重思考便成了工作中的一个特质。尽管我并没有做出什么骄人的成绩，但它确能让我敢于迎头直面工作中的困难和未知，相信在重重迷雾中，总会有一丝阳光，就在不久的那一刻，就在不远的地方，会刺破这迷雾，照亮我们眼前的路。

实验顺利地完成了，我又重新核对了一下仪器参数，并仔细地检查了记录的图像和数据，确认在实验过程中的确一切正常。然后转存并建档了所有相关数据，以便日后分析处理。刚做完，手机响了，是儿子打来的。原来他们班上这个周末要组织Outing（类似国内的郊游），问我同不同意他去。

印象中物32班第一次较远的郊游是去爬北京西北边的鹫峰。那是一个风和日丽的日子。我们全班倾巢而出，骑着自行车，浩浩荡荡向西进发。一路上，公路上鲜有往来车辆。我们人轻车快，歌声不断，不久便已进到山区。无限放松之下，有人玩起了车技。双手撒开把，在略有坡度的路上画着大S，鱼贯而行。其他人则大声地喝着彩。不料就在大家High翻天时，意外发生了。一辆货车不知何时已从和面开上来。也许是同学们的声音太大，前面扭八字的同学竟丝毫未觉。结果是货车把自行车刮了一下，那位同学连人带车摔在地上。幸好人是毫发无伤，只是可怜那自行车的后轮，已成了麻花，转不动了。

由于前面还有老远的路，后面还要爬山。那位同学只好放弃向前，打算在原地等辆往来时方向开的汽车回去。另有一位同学怕他一人不安全，就主动留下来陪他。其他人则收拾起遗憾的心情，继续进发。

那时的鹫峰还没怎么开发，一切都是自然而原始。到处古松翠柏，奇石峭壁。上得山来，看到山峰就在前面，却往往无路可寻。于是大家男帮女，壮帮弱，互相加油打气，扣着突石，借着山藤，摸索着向上登攀。有时前面的女生撑不住了，后面的男生就拿肩膀顶着；有时后面找不到合适的地方使力，前面的人就伸出一只脚让他拽住向前挪一步。千辛万苦，大家终于登顶。以水当酒，击节而贺，无不兴奋自豪。极目远眺，千山万水，尽收眼底；回想来路，崎径险途，终在脚下。真可畏，世上无难事，只要肯登攀；又道是，众人一心，力可断金……。

正在出神，手机又响了。这次是同事相邀一起吃午饭。抬手看看表，已近12点了。

下午2点半，移民与归化局的官员准时来到。寒暄几句后，他便问我来新加坡已近十年，感觉如何。我说很好，政府廉洁高效，体恤民情。人民诚实努力，讲究公德。环境干净整齐，空气清新。生活安全方便，物资丰富。我说我很爱新加坡，我的家人也很喜欢，我们早把自己看成了新加坡的一份子。尤其是儿子、女儿，更是如此。儿子五岁来新，从幼儿园开始，就在新加坡受教育，现在早已融入本地社会了。女儿在此出生，新加坡是她的第一故乡。

这是我的心里话，并不是觉得李先生爱听才这样说。

李先生点点头，接着就问我是否考虑入籍，又细说了入籍的种种好处：可以买有政府大幅补贴的住房；若孩子成绩好，初中、高中都可享受政府的优厚的奖学金；孩子上幼儿园，补贴也比永久居民高很多；新加坡护照到处都免签，出国很方便，等等。

我知道李先生的话句句是实。我身边的许多人选择入籍，这些是非常重要的因素。现在社会早已不再狭隘地把改换国籍看成是多么不耻的事。长期居住在他乡的人们，受恩于当地的一草一木，是当地的人民和土地养活了他，入籍而归化那片土地，其实是情理之中的事。

但于我真的还没做好准备。中国是我第一故乡，新加坡是我第二故乡。长城长，黄河黄，长城脚下是故乡。 并非每一个人的心灵的感受都能用现实的利益来称量。那些真正出于被感动而入籍的人们，我们应该给以衷心的祝福。这些人，尽管他们入了籍，在效忠于新的国家的同时，仍然珍惜着对故土的那份情感和关怀。唯不齿的是那些纯粹出于利益考量而仓促改变身份的人。新加坡是真诚地接纳了这些人，但他们中少数人却是仅仅在利用这份善良，享受了新加坡的好处，一旦有机会，又跑去澳洲、英国了。

我和许多在国外的国人一样，其实也常常为入不入籍的事而内心剧烈的挣扎，有时不免犹豫。但灵魂深处又会不自觉地想起苏武牧羊的景象：苍茫的天宇下，空旷的草原上，孤独的苏武紧握残破但依旧傲立的节杖，在寒风中坚定地眺望着遥远的南方……。

2008年3月写于新加坡

（转自一九八三年级主页）