百年清华

这几年每次送客，我站在露台时总会想：“该不是最后一见吧。”多年前有一次和远方的朋友在院中树下照相，才走散，我忽然冲口开玩笑说：“The first and the last！”

一语成谶！不久以前，三人中的一位女性默默告别人世（当然是比我“小”多了）。早该轮到我了！我也“时刻准备着”！

今年我已不能走路，包括“下台阶”。一个老友（或被我称为“小友”的中年人）竟会先我而去！仿佛朋友们都在一列长长的列车中排队，有秩序，也讲礼貌，不是抢着走在前面，却还是有人向我道歉似的，点点头招招手，先一步走在我前面了！

本文作者杨苡与“小友”石湾的合影

我已老得流不出泪水，只有坠在心底的那重重的一击！永远挥之不去！能埋怨谁呢？医生总归低声说：“我们尽力了！”朋友们不停地安慰着他的家里人，我也只能希望着：家里人会平静下来的，总要过这个坎吧。不过总是有事情来得快了，走去的人还有这个计划、那个打算：他的创作，他参加的什么什么会。去年石湾在电话里精神十足地说：“杨苡，我今年因为忙于开会治病，明年春天一定去看你！”当时我笑着回答：“健康要紧，少开会，悠着点！”还没过春天，他又一次在电话里说：“杨苡，我过一个月，夏天，去南京！”我说：“过了黄梅天吧，南京秋天最好！”挂上电话，我心里想：“来不成了！”我知道他想回南方，看看老朋友、老同学，到母校南大走走，回故乡再“整整”他的“菜地”，看看他的乡亲们，那些才长大的小树，那一大片地，那葱葱的绿，还有那所才修整过的老屋……

我真的理解那些苦苦思念故乡的朋友们。当年离开天津时，我还不到十九岁，到如今已经整整八十年，心里还是丢不下我的数不尽的记忆，我的老师、同学，我住过的老房子……石湾是我在晚年时才熟悉的“老友”吧，却早已是不用在心上设防的、无话不谈的朋友，我欣赏他满腔热情，愿意倾听我，鼓励我写作，从来不轻易议论他人，但有时候社会上有点风吹草动，他也忍不住说几句自己的见解。他对读者对作者有强烈的责任感，不问收获，只管自己耕耘，是一个正人君子。那年他送来他的“收成”（蔬菜、果实……），远道而来，我大笑，忽然心上陡地掠过当年陈梦家《燕子》中的诗句断章——

从来不问它的歌

留在哪片云上？

只管唱过，只管飞扬

青的天，黑的翅膀

那天下午我站起身来送他，我说：“明年见！”