新闻中心

毕业四十周年返校

四十年前上清华，不少事情还历历在目，其中，从天涯海角到帝都京城，对一个年幼时晕船晕车的我来说，路途遥远、舟车劳顿、几经周折是最先的经历和最深刻的记忆。回想起来，进京求学之路算是走尽了万水千山，历尽千艰万苦，真可谓是路漫漫兮修远矣，吾将上下而求索。

七十年代末，国家刚开始改革开放，百废待兴，各方面条件都很差，生活还很艰苦，但大家精神面貌都不错，令人振奋的事情不时出现，犹如春风扑面。印象比较深刻的事情有：1978年全国科学大会时，郭沫若《科学的春天》的发言，我听得心潮澎湃；徐迟的《哥德巴赫猜想》，我读得热泪盈眶。总之，那时觉得前途一片光明，充满希望。也就在1979这一年，我很荣幸考上了清华大学工程物理系重同位素分离专业。尽管从未出过远门，我却一点都不担心，而是对未来充满了期待。但我妈反对我上清华，舍不得我离家太远，她的想法是就近读个海南师专就行，她这个主意，我嗤之以鼻。自然最后是如我所愿，兴高采烈地踏上进京的路程。

当时，父母在一所乡镇中学工作，我们家住在离海口市有二十多公里远的一座乡镇，每天有那么几班大巴经过我们那里去海口，路况并不很好，汽车要走一个多小时才到海口。到海口后乘公交车到港口排队买船票，那时也没电话，无法提前找人买票。一般需要在海口住一夜晚后，第二天才能上船。从海口到广州的船航行约24小时，也就是一天一夜才能抵达。到广州需要换乘火车，又要买票，在广州起码得住一天。乘坐特快列车走京广线从广州到北京需要32小时，晚上上车，第三天到达北京，火车旅程时间是一个整天加两个夜晚。这样从我们家启程到北京，总共加起来需要约6-7天时间。海口到广州海上航线约500多公里，京广线行程2263公里，总里程约2700多公里，可谓千里迢迢。

从海口到广州的客轮（玉兰号）

除了路途遥远，路上的颠簸也让人感到很是折磨，先说乘海轮。一上船，就闻到一股让人感到不舒服的味道，是海腥味、铁锈味、轮机油味以及说不出来的味道的混合，很恶心。客轮分为二、三、四、五等舱，二三等舱在甲板上面，二三等舱床位很少，四五等舱在甲板下面，我们上学的学生一般都是买四、五等舱。船从海口出发，海水还是浅蓝的，随着船离海口越来越远，海水就变成深蓝。浪随着涌越来越大，轮船起伏摇摆越来越厉害，风浪大时，可用天翻地覆慨而慷来形容。在船上走路，都是踉踉跄跄，似醉似狂。和船外面的风浪一样，自己的肚子也是翻江倒海，整个人昏头转向。和大多数人一样，我大部时间也是趴着床上纹丝不动，也不敢吃太多东西，就是这么煎熬着到了广州。据船上的老闯海人说，这一次乘船风浪不算很大，但俗话说的好，海上无风三尺浪，因此，仍然感觉头晕恶心很难受，还好，我忍住了没有吐出来。第一次乘船，算老天爷开恩，后面几次就没那么幸运了，我记得有一次是船上没有吐，下船后才吐，甚是狼狈。第一次和大海打交道，大海就给我来了一个下马威，这一次经历，让我对这个表面平静、底下暗流汹涌的地球表面最大覆盖物没什么好感。记得有这么件事情，班上搞聚会，每个人要唱首歌，我不知道唱什么，李翎翔同学提议了一首《大海啊，故乡》，我死活不唱，因为害羞，不敢在大庭广众下唱歌，还有一点很重要，那时我不喜欢大海，当然那个歌我也不会唱，结果让大家感觉很失望。说起大海，其实没上大学之前，从未见过，讲起这事，许多同学都不太相信，然而，情况确实就是这个样子。虽说我们住的地方确实离大海不远，但道路不通，缺乏交通工具，父母从未带我们到过海边，或许，海岛上的人们对大海已经习以为常了，没有什么稀奇的。而渔民们出海之前，都要到庙里烧香，希望妈祖保佑他们活着回来。大海是他们辛苦劳作的场所，甚至可能是要命的所在，不觉得大海是个有诗意的地方。现在，年龄大了，喜欢在海边发呆，喜欢海洋宽广的胸怀，对大海的看法大为改观，才觉得《大海啊，故乡》最适合我，海边出生，海里长大，那是梦想，是诗和远方啊。

再说乘火车，坐的都是硬座。不像海轮那样颠簸，乘火车是另一种折磨，就是时间很长，最难熬的是夜间坐着睡觉。坐着睡觉！人生头一遭碰到！大部分时间是根本就睡不着，有时好像睡着了，也是迷迷糊糊睡不好。从广州到北京30多小时，两个夜晚都睡不好，感觉很恍惚。当时都是绿皮车，噪声很大，没有空调，敞开的窗门，车轮与铁轨摩擦产生的各种粉末随车起舞，坐了三十多小时的火车，感觉脸上有一层厚厚灰尘，两天没洗澡，身上脏兮兮的。下火车几天后，闭上眼睛都是祖国大好河山在往后飞驰，像过电影一样。

在工物系92班的23名同学中，要评比上学路之最，毫不夸张的说，我应该是占好几项之最，上学路途最遥远的，换乘的交通工具最多的，汽车海轮火车都乘坐过，折腾最厉害的，用时最长的。

长途跋涉上学，尽管饱受颠簸之苦，忍受加速度的折磨，但也有很多好处。这一路来可以见识各色人士、人情世故、世间百态，饱览祖国大好河山。对于我这样以前一个出远门最多不过方圆五十公里远的、地处祖国边陲海岛的一介书生来说，确实长了不少见识。书中描写的大海、隧道、山峦、平原、森林、水田和麦田、青纱帐、长江黄河、天安门，尽收眼底，映入眼帘。恰好是因为要到北京上学，我顺道尽情领略了辽阔的国土、南北差异，从这个意义上讲，真是人生一大幸事。跨越大半个中国，从贫穷简陋到繁华，看到了更广大的世界，所引起心中的震撼难以言表，真所谓读万卷书不如行万里路是也。

当然，路途遥远，随之也有不少憾事，其中之一是能带的东西减之又减。过去物资匮乏，物流不发达，出门都会带点本地特产。记得第一次从海南返回清华时，尽管心里很想带一两个椰子，由于路途遥远，实在无法如愿。那一次我只带来一些椰子糖和一点香蕉。刚到宿舍，只有陈捷同学一人在房间里，看到香蕉，一点都不客气，拿起来就大口吃，三下五除二就吃掉一根，然后又折下另一根。我真没想到他那么喜欢吃香蕉，见他吃了一根又一根，不禁心中暗暗叫苦，心想你倒是给他们几个留几根啊，那时我们宿舍一共有六位同学。现在也记不起同宿舍的几位同学是否都吃到了我带的香蕉，但陈捷大快朵颐吃香蕉的情形，历历在目，愈久弥新。

舍友六君子，左起：许贻班、王晓鸣、刘皓洁、王黎明、王赵、陈捷

从海南到北京读书，路途确实比较辛苦，但和古代赴京赶考的寒门弟子相比，还是方便很多。古代海南读书人之辛苦，可以借助海南大学文化柱的一段话来展示：“琼崖僻处海隅，去京师万余里，舟车不便，商贾稀疏，黎汉杂处，生民维艰。读书为学之难，举世罕见，阙馔办学于桄榔之畔，忍饥读书于遐裔之地，冒死求学于帆樯之间，天下儒生之远而苦者，未有如琼州之甚者也。”海南岛属于开发较晚的地方，是流放贬官之地、逃难战乱的居所、普罗大众的移民之岛，其文化昌盛是唐宋以后的事情，标志性的事件是苏东坡被贬到海南，带来了中原的文化，到了明代才出现了海瑞和丘濬等名人。我们的先祖大多来自福建，据族谱记载，大致是元朝明朝时候渡海过来的。因此，“相比于我国自古以来的“悬梁锥股”“映雪囊萤”刻苦学习的典故，海南学子更有忍饥挨饿读书和冒死渡海北上求学的特点”。古代孤岛的经济、文化、交通条件很差，读书赶考之难实非今日之想象。

如果拿当年我上学的情况和现在相比，那又是天壤之别。现在要到北京乘飞机也就是四个多小时，几乎没有劳顿之苦。儿子曾经问起，为何当时不坐飞机？当年何曾有飞机啊，我回答道，当年坐飞机，是需要证明和级别的，县团级的干部才可以坐飞机，我等穷学生，哪有那资格啊。由于寒假过短，往返京琼之间要花费不少时间，上学第一个寒假及随之而来的春节，我是在北京度过的。那时王黎明和陈捷两位同学见我一个人过年很孤单，便邀请我分别到他们家做客。王黎明家住北工院（现在北理工），陈捷家在崇文区。和现在相比，房子都不算大，但都是套间式的。当时我觉得就像是天堂一般，心想这辈子能住上这样的房子就心满意足了，贫穷限制了想象力，我这乡下人见识少，进京就像是刘姥姥进大观园。今天回想起当年到清华读书的事情，仍然感慨万千、唏嘘不已。

从清华毕业到今天已经四十年，这期间，国家发生了天翻地覆的变化，今非昔比，发展速度之快，是当年我们无法想象的。如今，高速公路四通八达，高铁里程世界第一，我儿子到天津读书，乘飞机只需要约四个小时，天堑变通途。这四十年间，我一直在高校工作，长期在物理教学第一线，虽然工作很平凡，沧海一粟，但兢兢业业大半生，也算为国家建设尽了绵薄之力，做了点滴的贡献，是国家发展建设的参与者和见证人。我们这一代赶上了高考、赶上了改革开放，赶上了毕业包分配，赶上了物质从贫乏到丰裕，赶上了伟大的时代、和平的年代，是幸运的一代人。现在我已从海南大学退休了，可以说为祖国健康工作了三十九年。母校口号，为祖国健康工作五十年，我还差十一年。希望今后的日子，能够发挥点余热，再做点事情。更愿国家不断进步，民族复兴，人民幸福！

作者：王赵，海南大学教授，博士，海南大学公共物理教学部主任（退休前）