校友联络

叶企孙（1898年7月16日—1977年1月13日）

1952年年院系调整后，我家从清华搬到北大。第一个春节，我父亲带我和我母亲去给他的一些亲友拜年，说是“认认邻居”。我们去了了叶企孙伯伯家，他个子不太高，穿戴得干干净净整整齐齐。我遵父命叫了了他一声“叶伯伯”，他弯下腰微笑着答应，两眼眯成一条缝，跟我这个小孩打招呼、说话。我当时刚学会一个词——笑眯眯，我想叶伯伯的样子就是笑眯眯的。我感觉他非常和气，对我这样一个4岁的小孩也没有架子，所以我不怕他，愿意和他说话。

离开叶伯伯家，母亲对父亲叨唠：“叶先生单身一个人，还能把自己收拾得整整齐齐，头发一丝不不乱，很绅士派的。你就马马虎虎，有时出门去衣服扣子都没扣对！”父亲立刻拿出对付母亲唠叨的惯用手法——打岔，一手牵起我的手，一手指着前面说：“走了，走了。前面不远就是金克木先生家，我们去看看他。”母亲只好停止唠叨，跟着走。我又学会一个词——绅士派，叶伯伯那样穿戴整整齐齐、头发一丝不不乱就叫绅士派。

以后只是偶然在校园里遇见他。我上中学后每天早上都要骑车穿过北大去101中上学，有一天我正飞忙乱赶地骑着车，半路上遇见他，我叫了了一声“叶伯伯”，他一边很绅士地退到路边给我让路，一边笑眯眯地说：“当心，不要骑太快。”我连车都来不及下，大声说了一句：“我要迟到啦。”就一溜风地骑过去。

渐渐地，我听长辈说起叶伯伯发现和培养了很多中国的科学家，父亲的很多朋友都是他的学生。

1968年，有一天父亲回来时对母亲说：“叶企孙先生被捕了，说他是特务。”母亲吃惊地问：“怎么会呀？那么老实的一个人不会是特务吧。”父亲想想说：“当特务恐怕要机灵点儿，像他这种做事老老实实，书生气十足的人怎么做得了特务？”两个人怎么也不相信叶伯伯能当特务。

大约1970年前后，听说叶伯伯放出来了，住在他侄子叶铭汉先生家。叶铭汉夫人的父母是我姨和姨夫的好朋友，她告诉我姨，叶伯伯身体很糟糕，洗澡是叶铭汉先生陪他去澡堂，帮他洗。有一次她给叶伯伯打了一盆热水请他洗脚。他洗了一只脚就再也不肯洗另一只，躺到床上去了。他们从没想到还会有人只洗一只脚，怀疑叶伯伯神经出了问题。现在想想，他那时可能已虚弱到洗了一只脚就没有力气再洗另一只了。可是像他那么绅士派的人又不肯麻烦别人替他洗，结果引得侄辈怀疑到他神经不正常。

后来有一天我从中关村32路车站往海淀走，看见一个奇怪的人迎面走过来。这个人的腰弯成90度，低着头，头发长长地披散在脸上，衣服皱巴巴地套在身上，大框框地垂下来。两只手几乎沾到地面，只有两条腿慢慢向前移动，像一张移动的小茶几。走到面前，他微微抬起头来，我大吃一惊，原来是叶伯伯。我叫了一声：“叶伯伯。”他停下来细细地看看我，脸上带着我小时候看见的那种和蔼的微笑。他已经认不出我来了，似乎很绅士派地对我微微点了一下头。然后又像一张移动的小茶几一样，慢慢向科学院宿舍走去。我觉得在那旧哄哄、皱巴巴的移动的小茶几后面，跟着一串串闪亮的名字，他们是：理论物理学家王竹溪、彭桓武、张宗燧、胡宁，核物理学家王淦昌、施士元、钱三强、何泽慧，力学家林家翘、钱伟长，光学家王大珩、周同庆、龚祖同，晶体学家陆学善，固体物理学家葛庭燧，地球物理学家赵九章、翁文波、傅承义，以及秦馨菱、李正武、陈芳允、于光远等。西南联大物理系毕业生中，后来成为著名科学家的有：黄昆、戴传曾、李荫远、肖健、徐叙瑢、朱光亚、邓稼先、杨振宁、李政道等。解放后毕业于清华物理系，后来成为著名物理学家的有周光召、何祚庥、唐孝威、黄祖洽、胡仁宇、蒲富恪等。^①

以上都是他的学生，有些是他亲自教过的学生，有些是他发现是可造之材，不论是否与他同行，但也着力提携，给他们创造深造的条件。如果没有叶伯伯，他们中的一些人可能就没有机会上大学，没有机会出国留学，也不可能成为科学家，为中国和世界做出贡献。中华人民共和国建国后，23位“两弹一星”功勋奖章获得者中有半数以上曾是他的学生。^②如果叶伯伯活着，还能正常工作，他一定能为中国发掘出更多的人才，那中国的科学成果就不止这一些火箭、导弹、卫星和核武器了。

我不知道是什么人，在什么情况下，用什么方法把他的腰弄成这样的。但是，当中国的火箭腾空而起，直冲霄汉时，当中国的卫星翱翔长空、环游宇宙时，请不要忘记那移动的小茶几，因为他是真正的大国脊梁。

————————————————————

注：①②引自百度。