百年清华

黑色的挽联，白色的纸花。还有黑白的心情。

“中国居里夫人”何泽慧，今天向这个世界，作出最后的告别。

北京八宝山东礼堂，黑衣人群安静集结。礼堂房檐上，偶有风吹过，簌簌啦啦，宛若泣诉。从上午9点开始，人们依次面向遗像，默哀，鞠躬，与何先生道别。

“她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子”

随着送别人群，中科院院士李惕碚默默前行。

古稀之年，率经风雨，李惕碚更能体会，恩师何泽慧的珍贵。

“何先生是一个真人。任何时候，她都只讲真话。”在李惕碚看来，何泽慧不关注一个人的权位，“先生对踏踏实实做事的科研人员很尊重，但对一些高官干涉科研不理不睬，‘他也不做科研’‘他知道个什么’。”

李惕碚的记忆，回到了33年前——1978年9月，第一次高空气球工作会议。

那时，“文革”刚刚结束，中科院高能所宇宙线研究室一些年轻人，联络大气所、空间中心、紫金山天文台等，想通过建设高空科学气球系统，推动空间天文和其他空间科学探测在中国起步。

“当天，科学院一位领导来考察，行经二楼走廊，看到会议室门口张贴的‘中国科学院高空气球工作会议’的小条，很生气，厉声斥责，为什么不集中力量确保高能加速器建设任务，搞什么气球？”

高能所领导压力很大。李惕碚记得，何泽慧闻知此事，公开支持青年人：“发展交叉学科，不能只管领导说什么”。由此开始，何泽慧只要知道有新研制的气球或观测仪器进行飞行试验，就必到现场。

每次，她都坐着吉普车，颠簸两三个小时。这样亲力亲为的行动，坚持了10余年。正是在这段时间里，中国高空气球取得了重大进展。

“如何没有何先生，很多科研能不能坚持住，会成为疑问。”在李惕碚看来，“权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用；她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。”

“她因追求真理而成为我们的‘保护伞’”

科技界很多人眼中，何泽慧是一个正真的勇士。

1979年，改革开放春风刚刚吹起。十年浩劫之后，一切百废待兴，“拨乱反正”艰难推进。

就在那一年，中科院高能所发生了一件大事。宇宙线室天体组贾恩凯，被公安部门以“文革”中犯有严重罪行为由抓走了。

“在那个年代，公安部门认定的事情，大家即便知道有错也不愿插手。”时值壮年的李惕碚没了主意，“按照惯例，贾恩凯被单位开除了党籍和公职。”

正在不知如何是好的时候，何泽慧找到了李惕碚。

20年之后，李惕碚撰文：“何先生找到所政工部门，要求他们爱护科研人员，明确地申明她要保这些青年人，包括贾恩凯。”

贾恩凯与何泽慧并无私交。“何先生之所以帮助贾恩凯，是因为她对于真理的追求，以及对于人格的判断。”根据李惕碚了解，贾恩凯是气球系统建设的一个主要骨干，正直、热情、能干，具有高度的工作责任心和使命感，是一个难得的青年人才。

“十年动乱时期，贾恩凯只是云南的一个中学生，在大环境的鼓动下满腔热情地投入了运动。在我们国家，在一个长时期中，毁掉一个人何等容易，而挽救一个人又何等艰难。”李惕碚感慨，何泽慧为贾恩凯奔走实属不易，“改革开放30年后的今天，年轻人已很难体会当年站出来讲这番话需要多大的勇气。其实，最困难的还不是有承担风险的勇气，而是在当时的历史条件下保持独立思考和正确判断的能力。”

3年过后，贾恩凯被无罪释放。

李惕碚以及科技界众多青年人，亲切称呼何泽慧为“何保护伞”。“她因追求真理而成为我们的‘保护伞’。”“她禀承报效祖国、追求真理的初衷，热心扶持幼小的前沿交叉学科，挺身保护困境中的科研人员，如此地自然而然，对她而言，压力和风险似乎根本就不存在。”

“她就像一个普通老太太，感觉不到大科学家的派头”

一袭黑衣，一朵白花，原中科院软件所副所长孙四敏，在人群散去之后，默默离开告别会。

在孙四敏印象中，何泽慧的动人之处正是她的朴实。

“何先生会一个人坐公交车去买菜。她就像一个普通老太太，感觉不到大科学家的派头。”

作为何泽慧大女儿的好友，孙四敏有不少机会与何泽慧接触。“在她家走廊里，我常看到罐头。何先生的生活一丁点儿也不讲究，经常是随便吃点东西就成。”

2006年，某栏目对何泽慧做了40分钟的电视访谈，定格在一个碎皮缝制的钱包上的镜头足足有4分钟。那时，92岁的何泽慧用已经不太灵活的手指翻动钱包，拉开又拉上。钱包是她亲手为钱三强缝制的。

有谁能把这些与“发现了原子核新分裂法”的物理学家联系在一起？

对于何泽慧的朴实，石家庄工程师刘中江看得真切。

“你别看我的家简朴，何先生家比我家还要简朴。”在40年的交往中，刘中江早已熟悉了何泽慧的那个小屋，“那是上世纪50年代修建的。家里面没有什么像样的家具，木地板上的漆都已磨掉了。”

刘中江认为，何泽慧的简朴，影响了下一代，并形成了家风。他拿出看望何泽慧时与老人儿子钱思进的合影。“思进一件线衣的两个衣肘，都缝着两个大补丁。我当时开玩笑说，一定要把补丁也照进去，弄得思进急忙摆手。”

说话之间，刘中江几度语咽。在采访过程中，他几次回过头去，望着人们写给何泽慧的挽联出神：献身原子核物理风雨数十载哲人已逝，耕耘高能宇宙射线奔波一生事业永存。

确实，何泽慧老人已经去了，但是，对于很多人来说，她一直活着，守护着心灵的净土。

首届范长江新闻奖获得者郭梅尼参加告别会时说：“何泽慧是个淡泊名利的人，很少接受记者采访。我在多年前编写‘中国女院士’时，大部分人都采写成了报告文学。何泽慧不接受采访，最终只好用了人物简介的形式。”

坚持实事求是，绝不苟且附和，摒弃虚荣浮华，冷清清做一个真人。

一阵风起，记者仿佛听到了千百年来《招魂》的吟唱，“湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤心悲。魂兮归来，哀江南。”

(韩义雷)

转自 科技日报 2011年6月27日