百年清华

汪曾祺（1920-1997），1939-1943就读西南联大中文系

　　江苏著名评论家陆建华是个有收藏癖的人，多年来，他跟踪研究他的同乡、文坛大家汪曾祺先生，发表了众多文章并出版了多本著作。近日，他认为时机成熟，将自己珍藏的38份汪曾祺给他的私信首次公布于众。上海文艺出版社将私信结集推出《私信中的汪曾祺——汪曾祺致陆建华38封信解读》一书。昨日，陆建华接受了本报独家采访。

　　“1984年8月16日，汪曾祺给我写来了第16封信，信中他和我谈到写长篇小说的困惑，”陆建华告诉记者，一辈子以短篇小说和散文驰名当代中国文坛的汪曾祺，没有写过长篇小说，这是人所共知的事实。但汪老究竟有没有想过写长篇小说呢？“有过。他最初想写长篇历史小说《汉武帝》时，可谓踌躇满志，志在必得。”为什么又没写呢？陆建华心中是知根底的，他透露，汪老最想写的是汉武帝与司马迁，不止想写，他甚至已进入具体构思阶段，这是为不少人知道的事。为何没完成，却少有人知。

　　“他在信中对我讲：‘《汉武帝》尚未著手，很难’。”为什么汪老如此纠结？陆建华说，信中是有交代的，汪老说，“《汉书》、《史记》许多词句，看看也就过去了，认起真来，却看不懂。比如汉武帝的佞臣韩嫣、李延年，‘与上同卧起’，我就不能断定他们是不是和武帝搞同性恋，而这一点在小说里又非写不可。”在当时那个年代，“同性恋”难倒了汪曾祺不说，着手写第一章“宫刑”更是让汪老感到束手无策，“这‘宫刑’就很麻烦，成年人的生殖器是怎样割掉的，我就弄不清楚。”既然弄不清楚，汪老为何硬要知难而上呢？信中汪老称，“之所以对汉武帝有兴趣，是因为这个人的心理很复杂。”

　　为何汪曾祺最终放弃了长篇写作？陆建华认为，“汪老复出文坛时已是花甲之年，岁月如飞，时不我待，对汪曾祺来说，最耗不起的便是时间。当他事实上想不出改变现状的办法后，只好无奈地放弃长篇写作的打算。”陆建华强调，汪曾祺没写出长篇不等于写不出。他说，汪老不但雄心勃勃地想写历史题材的《汉武帝》，他甚至还想写一部反映家乡“运河的变迁”现实题材的长篇。没有实现这些计划是因为汪曾祺对创作题材特别考究，比如曾引起非议的短篇小说《受戒》，“汪老在文尾留下伏笔‘43年前的一个梦’，令读者产生许多遐想。台湾和香港记者都曾追着问，的确，他在给我的信中披露，写的正是他的初恋故事。”

　　给汪迷提供新视角

　　“汪曾祺无意为时代留影，不经意间在信件的字里行间为时代留下生动的细节和史实。”在交往过程中，陆建华和汪曾祺结下深厚的友谊。他俩是同道，又是同乡，很快地迈过初识时那种带有一定拘谨的来往，自由地随意地交换对各种问题的看法，创作、生活、家乡乃至内心的困惑烦恼，都能倾心相谈。从1981年7月17日到汪曾祺病逝前的1997年3月18日，16年间先后写给陆建华38封信，这些信件毫无遮掩地袒露了汪曾祺的性情追求和喜怒哀乐。

　　汪曾祺的作品以特有的素淡有味而广受欢迎，其所拥有的读者群年龄跨度很大，38份私信无疑给“汪迷”们又提供了一个观察这位历经沧桑的老作家的新角度。“刚刚过去的5月16日是汪曾祺逝世14周年，这期间出版了50多本书，可谓‘经久不衰的汪曾祺’。其实大都是‘新瓶装旧酒’，换个名头再出，其中除了出版商看中的是有利可图外，也说明读者们想看。”（记者 蔡震）

转自 扬子晚报 2011年5月20日