百年清华

《中国建筑之魂》:费慰梅眼中的梁思成

2007-11-01 |

□李天纲


《中国建筑之魂——一个外国学者眼中的梁思成林徽因夫妇》费慰梅著,成寒译,上海文艺出版社 2003年10月出版。


“文革”高潮中,“梁思成”也曾经是一个话题。记得父亲从研究院里带回来的,还有自己从街上“抢”回来的传单上,偶尔就有梁思成的名字。上面的话题当然不是现在那些用林徽因、徐志摩、金岳霖等真假故事来缠绕的八卦,而是他主张的“大屋顶”,以及拆北京城墙时的“痛哭流涕”。传单上,梁思成被骂作是连溥仪都不如的“遗老遗少”。
梁思成的真正地位是“古都卫士”,他的塑像进入了清华园名人堂。三十年过去了,历史终于是公正的。但是,上世纪五六十年代到底出了什么差错,古都的大批建筑为什么就此不保,种种原因,并没有得到仔细总结。中国历史上许多想不明白的问题,大都是因为大家把中国孤立了起来,没有把它放回到世界背景下去分析。费慰梅(Wilma Fairbank)写了一本《梁思成和林徽因》(Liang and Lin),翻译成大陆中文版的时候,书名改为《中国建筑之魂:一个外国学者眼中的梁思成林徽因夫妇》,很是对头。如今关于梁思成的文章很多,梁家的美国友人,最直接地点明了实质。
在所有关于梁思成的论述中,费慰梅的传记最清楚表明:梁思成的“古建筑保护”的计划,是被五十年代“全盘苏化”的社会运动冲走的,或者说是被苏联专家扼杀的。费慰梅的丈夫是费正清,与梁思成、林徽因夫妇做了六十年的朋友。他们两家三十年代在清华结识,四十年代密切交往。此后的三十年,中美交恶,两家分居在清华和哈佛,直到最后几年才恢复交往。费氏在美国是“亲华派”,受到“麦卡锡主义者”的追查,而梁思成也因家庭出身、学业背景和后来积极改造学习苏联的缘故,戴足了“封、资、修”的帽子。整整一个时代,费氏夫妇对中美苏三角关系的理解是最深刻的。费慰梅认为:梁思成古都保存计划的失败,完全是苏联专家排挤的结果。
据“营造学社”的罗哲文说,1948年解放军攻城之前,张奚若代表中共高层潜入北平,请教梁思成如何保护北京的古迹,夫妇俩很是兴奋,并决定不南下台湾,参加古都北平的修复建设。费慰梅则了解到,梁思成当时建议的方案是:北京为政治、文化中心,不做工业和经济中心;限制北京的工业,减少交通、人口和住房建设;保存紫禁城和城墙城楼;老城新建筑不超过三层;在西郊按平行的中轴线建造新的行政中心。在不少回忆录中都提到中共中央曾经讨论过梁氏方案,如果没有苏联专家的介入,梁思成北京古建筑保护计划,或许能够实现——那就是一个不同于现在的北京城和天安门了。
苏联专家竭力主张在北京建设一个比莫斯科红场更加雄伟的广场,他们在五十年代把“赶英超美”的广场理念带到中国。“老大哥”在政治和业务上的无上权威,压住了梁思成的本土方案。保护古都的计划成了“全盘苏化”的牺牲品,中国也走上了“好大喜功”之路。
梁思成和林徽因受的是“中体西用”的教育。费慰梅说,当年梁和林求学的宾州大学建筑学系,位于费城,受法国影响,是美国“布杂艺术”(Beaux-arts)的中心,梁思成在这里接受了“古典主义”。同时,费氏反复强调,梁思成是“民族主义”者,主张保存本民族的建筑艺术。梁思成属于把“古今中外”融合起来的一代学人。那是经过近百年的磨练,终于在三十年代的中国知识界生成的一种比较宽容理性的文化理想,可惜在五十年代东西方“冷战”对峙中消失了。梁思成是建筑学界的代表,其实,他的“古建筑保护”计划受“好大喜功”的苏联思潮冲击,其情形并不比其他学科更严重,只是后果明显,容易谈论而已。
1998年在哈佛逗留的时候,听了很多费氏故事,知道费慰梅临终前为了却她与费正清的中国缘,孤身一人写作怀念亡友梁思成夫妇的著作。如今捧读此书,果然让人感到了历史的苍凉和悲哀。
(转自2004年4月27日文汇报,内容有删改)

▲作者为复旦大学哲学系宗教研究所教授、博士生导师

相关新闻

  • 102019.06

    吴良镛:中国建筑教育事业的燃灯者

    “读万卷书,行万里路,拜万人师,谋万家居。”这是新中国建筑教育奠基人之一的吴良镛的人生写照。抗战胜利后,吴良镛协助梁思成创办了清华大学建筑系,与汪菊渊....

  • 272019.11

    中国建筑师董功获颁法国建筑科学院院士证书

    法国建筑科学院院士授证仪式11月26日在巴黎举行。作为新当选的法国建筑科学院外籍院士,中国建筑师董功接受了院士证书和证章,并发表题为《回归建筑》的演讲....

  • 112019.12

    梁思成:用建筑承载使命

    他开创了中国数千年来以科学方法研究古建筑的先河,在建筑教育、城市规划等方面作出了不朽贡献,更为突出的是对古建筑文物的保护与调查。他创立了中国高等院校第....

  • 132017.09

    中国建筑师张轲首获阿尔瓦•阿尔托奖

    中国建筑师张轲12日荣获阿尔瓦•阿尔托奖,成为获颁这一国际建筑界重要奖项的首位中国人。

  • 192022.08

    林徽音和未竟的《中国建筑史》

    肩头上挑起两担云彩,带着光辉要在从容天空里安排。

  • 092021.10

    三个中国建筑学学霸,在上海创业,为中华盖楼

    赵深、陈植、童寯三人决定合伙,1932年元旦创立上海华盖建筑事务所。“华盖”之名由赵深的好友、陈植家的世交叶恭绰选定,一寓意为中国建筑师在中国盖楼;二愿景为在中国顶尖,盖为“超出、胜出”之意。英文名 Allied Architects。华盖建筑事务所无论其中文名字还是英文名字,都非常贴切地预见了之后长达二十年其在中国建筑界的辉煌成就和难以撼动的领先地位,以及三位合伙人保持终身的令人感动的互相信任和诚挚友情。

  • 182010.10

    《中国梁栋-梁思成与林徽茵》

    作品编号:44作者姓名:陈云岗 工作单位:西安美术学院雕塑系 设计说明: 《中国梁栋--梁思成与林徽茵》以象征与写意相结合手法,表现梁思成与林徽茵伉俪为研究中国古代建筑艺术贡献毕生精力与青春`的平凡与伟大!他...

  • 022012.01
  • 132009.01
  • 152018.06

    侯仁之与梁思成

    1949年9月底我父亲侯仁之留英归来,回到燕京大学教书。不多久便怀着激动的心情,前往清华大学新林院8号小楼,看望久仰的梁思成教授和夫人林徽因教授。