百年清华

杨绛先生的温度

2016-05-31 | 陈洁 | 来源 转自《人民日报》2016年5月31日 |

  杨绛先生走了。她的脚步一定很轻盈,因为经过这105年,她早已洗净了周身的凡尘,清点好灵魂的行囊,心静如水地迈过人生的边缘。

  反倒是我,呆呆地看着桌上刚出版的《走到人生边上——自问自答》(增订本),久久难以平静。这些日子,常常听到杨先生病重的消息,每次听到都一阵揪心,但愿那只是谣言。而今摸着这本还没送出的样书,忽然发现这些年,送书是我唯一能为杨先生做的事。

  最后一次送书是在今年春节前夕,送的是《钱锺书手稿集·外文笔记》的最后几册样书。她没有说太多的话,但白皙的面庞上流露出淡淡的笑意。墙边矮柜上摆着《钱锺书集》《钱锺书手稿集·容安馆札记》《中文笔记》,书前是钱先生和女儿钱媛的照片,她示意阿姨把《外文笔记》摆到柜子上,就像一个惦记交作业的孩子。

  去年年末,《外文笔记》第四、五辑出版,我与杨先生的朋友联系送书之事,听说杨先生虽然闭门谢客,但是出版《钱锺书手稿集》是她最牵挂的大事;而且我们这些年轻人去跟她聊聊天儿、解解闷儿,她没准儿也会很开心。果然,当我们把两箱样书搬上楼,杨先生早已笑吟吟地坐在客厅。看着我们气喘如牛的样子,她习惯性地合掌连说了好几声“谢谢”。《外文笔记》每辑卷首都有德国专家莫芝宜佳或莫律祺作为编者撰写的简介。在第五辑《简介》中,读到这一辑笔记全部是打字稿,她说:“钱锺书是用两个手指头打的。”我说:“对啊,莫律祺先生在简介中也提到了。”并指给她看那段话,她又合掌说:“谢谢!谢谢!”可见她心里对他们有多满意多感激。

  2014年初,杨先生健康状况不太稳定,我总是揪着心。不久,《钱锺书手稿集·外文笔记》第一辑推出,我赶紧把样书送去,因为杨先生在休息,便交给了阿姨,心里惴惴,不知她对新书是否满意。5月29日我们与中国社会科学院、清华大学合办了一场新书首发仪式,不仅有很多知名专家到场,更欣喜的是听到了杨先生的录音致辞:“承蒙德国汉学家莫宜佳和她的丈夫莫律祺热心帮助,国家出版基金支持,如今《外文笔记》出版了第一辑,全书问世也指日可待了……”原来是清华大学校友会的老师帮我们录制的。2015年2月,《外文笔记》第二辑(全三册)出版,我们将两套样书搬到杨先生家。只见杨先生正坐在沙发一侧,戴着老花镜看信。彼时彼刻,激动的心情难以言喻。她握着我的手,手心暖暖的,我心里只有一个念头:“杨先生好了!真是太棒了!”

  自从8年前接手《钱锺书手稿集》的工作以来,对杨先生年事已高的忧虑始终困扰着我们。当时初见杨先生,她已96岁高龄,我拿着一摞小纸条忐忑不安地汇报,她为我解答了很多疑问。告别时,杨先生步履轻盈地走到门厅送我,第一次握她的手,好凉!《钱锺书手稿集》厚厚几万页稿子压在她的心头,可想而知她有多着急。

  然而,这项工作的复杂性远超想象。钱锺书先生饱读诗书是出了名的,他学识淹洽,纵横捭阖于传统诗文词、文言小说、话本小说、戏曲、历史笔记、经典文献之中,但并非所有条目都有明确的标注。因此编目工作势在必行。但是从笔记手稿中爬梳出目录来,又谈何容易。幸好杨先生事前做了很多基础工作,尽管她谦虚地说:“对全部手稿勉行清理和粗粗编排。”照我们看来却是进行了极其深入细致的整理和编订。我们钩沉出3000余种书目后,即联系相关学者查考大量书目文献,加上规范的书目信息,再根据笔记正文确认版本信息,反复核对页码。其间因为学养不足,耽误了大量宝贵的时间,歉疚之情,难以言表。但是,每当我们为进展缓慢而自责时,杨先生总是说:“别着急,慢慢来,做好!”

  2011年7月,《中文笔记》(全二十册)出版,正逢杨先生的百岁生日。商务印书馆于殿利总经理去给她送样书。杨先生兴奋不已,聊起很多往事。她说钱先生在世时,墙角总堆着很多书本,凌乱不堪,杨先生就想买几个书柜来装,可钱先生执意不肯,他说把书装到书柜里就藏起来了,放在外面才是要看的。的确,钱先生常常要翻看那些笔记本,有时杨先生在阳台上晾晒衣物,钱先生就倚在阳台门边,一手拿着笔记本,一手捻着下巴上的短须,把笔记本里摘录的精彩片段念给她听……此情此景,犹在目前。当日,心急如焚的杨先生便提起了《外文笔记》的出版计划。她说,钱先生年轻时就是学习外国文学的,之后因为各种原因长期借调做中国古典文学,但他从来没有停止过外国文学的阅读和研究,写了大量的笔记,其中积累了很多材料和理念,更有将古今中外的书籍互相比较参证,融会贯通所获之心得,总想有朝一日能够整理条贯,用英文写一部论外国文学的著作,不料晚年“多病意懒”未能实现,成为他一生的遗憾。杨先生深知这些笔记积聚了钱先生毕生读书所得,即便他用不上了,但对那些有志读书、研究中外文化的知音者来说,总该是有用的。“我私心期盼有生之年还能亲见《外文笔记》出版,不知是否奢望。”于殿利请杨先生放心。我们深知这套书在她心中的分量。她把晚年最看重的这套书托付给商务印书馆出版,希望它们能够得到最妥善的保存,是对百年老店最厚重的一份信任,幸而不负重托。

  今年3月24日,《外文笔记》(全四十八册附一册)出版座谈会召开,宣布《钱锺书手稿集》全部出版。北大教授丁宏为有感而发:“这套书系里资料室一定要购买,放在那里,每年的新生入学时都去看看,就从它面前走一遍,体会一下,什么叫读书。”化身千万,激励无数学子,杨绛先生的梦圆了。她曾在《走到人生边上》里追问:“我的躯体火化了,没有了,我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?”如今杨先生走了,但是她的睿智、幽默、坚忍、倔强……还有她的温度,将永远萦绕在我们心中。

  (作者为《钱锺书手稿集》编辑)


相关新闻

  • 262017.05

    杨绛:最美大先生

    “杨绛先生生前对身后所有重要事项,已一一安排妥帖;与众不同的是,讣告居然经杨先生本人看过……那种向死而生的坦然,对身后事安排考虑的睿智、周到、理性,使....

  • 292024.02

    白描孙毓棠

    曹禺与孙毓棠,这一对从中学到大学都有焦孟之称的朋友,是从何时起渐行渐远的呢?孙浩然认为,是在一九五七年反右时。当然,这只是旁人的一家之言,虽然这个“旁人”,与曹、孙两人一样,有着从少年到青年的友谊。

  • 262021.03
  • 122016.12

    杨绛先生回家纪事

    杨绛先生遗嘱执行人之一吴学昭,记录了杨绛先生“回家”之前,生命最后一段时光鲜为人知的内容,非常珍贵。

  • 252017.05

    我为杨绛先生拍照

    能为杨绛先生拍照留影,是我十分荣幸的事。杨绛先生关心清华的发展,在学校设有奖学金。我当时正在教育基金会从事项目宣传工作,因为工作关系,凡是与先生捐款项....

  • 242016.03

    杨绛先生的梦

    亲人离开快二十年了,杨先生独自留下打扫战场,凭着她的倔强和坚忍,一点一点地实现亲人未竟的心愿,也为世上的读书人留下一个又一个文化瑰宝。

  • 202017.12

    杨绛先生的一封信

    这封信写于1995年,是杨绛先生写给我婆婆的,信中披露了钱锺书先生的病况和她自己的心情。平日里,常听婆婆说起杨绛和钱锺书夫妇的趣闻轶事,可惜婆婆已去世....

  • 132016.06

    回忆与杨绛先生的交往点滴(下)

    《文汇报》首席记者回忆与杨绛先生的交往点滴——“积少成多,就能做出像样的事情”

  • 262016.05

    杨绛先生与清华的情缘

    杨绛,本名杨季康,1911年7月17日生于北京,中国著名作家、戏剧家、翻译家,是著名作家、文学研究家钱锺书的夫人。

  • 132016.06

    回忆与杨绛先生的交往点滴(上)

    《文汇报》首席记者回忆与杨绛先生的交往点滴—— “百岁前后一段无比安详的时光”