百年清华

目送杨绛先生,带着全部最宝贵的收获平静上路

2016-05-26 | 王彦 | 来源 《文汇报》2016年5月26日 |

纵使先生避世,但新时代的媒介传播,终究抵挡不住各年龄、各职业的人,对先生寄托绵长哀思。千万人传播着生老病死亘古不变的主题,在社交空间是那样哀而不伤。最终,一汩汩细流汇成大河,如水的力量流淌进人心。

正如著名文艺评论家吴泰昌对本报记者所言:杨先生的长寿曾让人误以为,她是个永生的人。而她的远去,唤起了我对这位良师贤友最厚重的尊敬与无限涌来的伤悲,更唤醒这世间对于她虽历尽坎坷却始终充盈向上之气的敬仰。先生一定走得很放心,舍不得的却是我们。

2016年5月25日凌晨,著名作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝,走完了105年的人生路。

中国社科院外国文学研究所所长陈众议说:“杨绛先生希望用最简单的方式安静地离开这个世界,不惊扰大家,不麻烦大家。我们感谢大家对杨先生的关心,同时呼吁媒体和全社会尊重她的意愿。请让杨先生安静地离开,和她挚爱的丈夫、女儿在另一个世界幸福团聚。”

杨绛生前表示:若去世,不想成为新闻。她还嘱托,待火化之后再发讣告。而那首先生爱极的、英国诗人沃尔特·兰德暮年时写下的小诗,也成为百岁老人通达从容、宁静淡泊的人生态度之佐证。这首题为《生与死》的小诗由先生亲自翻译:“我和谁都不争,和谁争都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”

纵使先生避世,但新时代的媒介传播,终究抵挡不住各年龄、各职业的人,对先生寄托绵长哀思。千万人传播着生老病死亘古不变的主题,在社交空间是那样哀而不伤。最终,一汩汩细流汇成大河,如水的力量流淌进人心。正如著名文艺评论家吴泰昌对本报记者所言:“杨先生的长寿曾让人误以为,她是个永生的人。而她的远去,唤起了我对这位良师贤友最厚重的尊敬与无限涌来的伤悲,更唤醒这世间对于她虽历尽坎坷却始终充盈向上之气的敬仰。”

吴泰昌说:“先生一定走得很放心,舍不得的却是我们。如今,就让我们目送先生,带着全部最宝贵的收获平静上路。”

先生如山,走与不走,她都在那里

苏东坡有诗:“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏。”一个人如果要隐居,京城名利熙攘的人海就是最好的地方。杨绛称自己就是“万人如海一身藏”。

中国社科院文学所研究员陆建德告诉记者,他曾有打算,想于四五月间去探望杨先生,“得知她在医院修养,只能作罢。当时她的保姆还比较乐观,觉得天气再热一些时,先生便能回到三里河的家,没想到,如今就已永别”。

北京三里河的国务院宿舍区,是杨绛居住了近40年的地方。院子外,部委云集,院子里,105岁的杨绛隐身在一片喧闹中。她的家是院子里唯一没有封闭阳台的。友人问她:“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛答得干脆:“为了坐在屋里能看到一片蓝天。”无数媒体想拜访杨绛,都未果。吴泰昌说:“她这些年听力不太好,家里的电话由保姆接听,媒体拜访也都免了。”能见到她的人,只有钱家几位近亲,社科院外文所和出版社相交数十年的学生与老友,每每见面,也仅仅十来分钟。由于听力原因,她更爱与大家“笔谈”。杨绛的“隐”并非登入期颐之境后的事情,而是惯常如此。“钱钟书先生在时,他们夫妇就常年生活在这种状态里。”在吴泰昌眼里,钱氏夫妻安静地观察思考、镇定地谋篇布局,如是“沉潜于世”在当下弥足珍贵,恰是人们热烈悲悼时最需要继承的品格。

多年来,先生公开露面的次数稀罕得没人会记错。2001年,她以钱钟书和女儿钱瑗的名义,与清华大学签订《信托协议书》,成立了“好读书”奖学金。签约仪式上,杨绛说:“在钟书的病床边,我们一起商量好一件事,就是将来我们若有钱,要捐助一个奖学金,不用我们个人的名字,就叫‘好读书’,鼓励和帮助家境贫寒的学生。”之后,哪怕清华的百年校庆,杨绛也再未露面。2004年和2014年,《杨绛文集》《杨绛全集》相继出版。人民文学出版社建议她开个座谈会,但她摆手:“我只是一滴清水。”

“当年我写《我认识的钱钟书》,杨先生叮嘱我;‘因为你写的是名人,不是名人夫人,所以要少涉及我,万不得已一笔带过’。”吴泰昌说,“先生其实如山。走与不走,她都在那里。”

她身躯小小的,但迸发的力量从未离开

《中国比较文学》主编谢天振拜访过杨绛。他对记者回忆道:“上世纪80年代中,《中国比较文学》杂志创刊,杨绛先生是编委。我去她家想约钱先生稿件。杨绛接待的我们,说‘钟书不在’。她身躯小小的,是个很慈爱的老太太,不见丝毫大学者的架子,随和亲切。”

但她那副属于中国女性柔美的身躯里,却迸发过坚韧的力量,且从未离开过中国的文化教育界。

关于她的翻译,《堂吉诃德》是浓墨重彩的一笔,她的译作在所有《堂吉诃德》中译本里发行量第一,人们为她游刃有余的文字、丰润而从容的行文着迷。“杨绛学西班牙语是半路出家,但她对翻译做出了自己独特的贡献。”谢天振提到,学界对她的翻译曾有过争论。一是她在译文中直接把原著里说“一个女人胸口长毛”的原话翻译了过来,一些翻译家觉得如此处理很突兀。“实际上,所谓胸口长毛是西班牙语里对一个男性化的、有脾气的女子的形容,就像我们说‘吃了豹子胆’一样,是种比喻。”谢天振以为,杨绛通过对原文的忠实传递,传达了一种外国语言的意象,让我们敞开关于另一种语言独特表述的视野。另一则争议是“点烦”论。所谓“点烦”,就是在翻译时删掉不必要的废字,使得译文更加简洁明快。她的《堂吉诃德》初译本80多万字,经过“点烦”,删除了十万字。谢天振觉得:“译本是各种各样的,并不唯一。取决于这个译本是给谁看,希望实现什么样的目的。如果希望先让大家喜欢上这部作品,就必须保证阅读的流畅,减少阅读阻碍。她的‘点烦’起到的就是这些作用。”

陆建德则披露了一桩旧事:“1957年,我还在社科院外文所工作。那年,外文所《文学评论》期刊创刊,仅仅第二期,杨绛就送来了她的研究论文。”人人都对杨先生的《我们仨》津津乐道,也熟稔她在翻译领域的成就,“殊不知,她在英国文学研究上的学术成就,同样值得一书”。当时,杨绛递交的论文名为《菲尔丁在小说方面的理论和实践》。菲尔丁是英国18世纪著名小说家,文学史家公认的英国小说鼻祖。“散文体的滑稽史诗”是他的独创,但这些理论并没被菲尔丁本人集中记录,而是散见于各本小说的献辞、序文,以及每卷的卷首,如《汤姆·琼斯》每卷的第一章,搜集起来并不容易。“在50多年前的条件下,杨绛把菲尔丁的小说理论做了系统梳理、归纳、分析,是要花相当工夫的。”陆建德说,“菲尔丁的小说理论多来源于亚里士多德的《诗学》和贺拉斯的《诗艺》,有时还参考了法国17世纪其他批评家的论著。而且,菲尔丁动辄引经据典,却从来不注出处、不注原文,有时笼统一提,有时长段套用经典文辞”。是杨绛把菲尔丁的理论及其引用的经典一一对照比勘,分析异同,“其精力与价值在那个时代难以估量”。而她的译文,是西谚所云“带着丝绸手套的铁手”,其筋骨与蕴涵永远留存于中国的学界。

她逃离悲痛,却去向了世上最难的学问

杨绛先生有作家、评论家、翻译家等诸多头衔,她同时也曾是女儿,是妻子,是母亲。那么多角色,杨绛总说:“做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是,没有做好一个妈妈,妻子做得也不够好,女人也做得不够好。”一个女人有好多领域,每个领域她只给自己打60分。很多人对她感佩:“你做妻子是最好的,否则钱先生在学术上不会有这么大的成就。”她骄傲地说:“那钱先生做丈夫也是最好的!”

作为钱钟书眼中“最贤的妻,最才的女”,杨绛是在1932年的早春,于清华大学古月堂门口,初遇了钱钟书。在杨绛的书中,我们能找到这些细节:杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”,钱钟书被她“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗吸引,两人一见如故……后来,钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。”从此两人开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”1935年,两人完婚。婚后不久,杨绛中断清华学业,陪伴丈夫前往牛津求学,她还在那儿生下女儿钱瑗。钱母称赞儿媳“笔杆摇得,锅铲握得”,是“上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳”的好女子。

一家三口相伴了60年后,1997年、1998年,女儿和丈夫相继离她而去。杨绛兑现她对钱钟书的话,开始写《我们仨》。在她温润细腻的笔下,女儿活了,与妈妈相依相偎。写到动情处,杨绛的泪水落在纸上,不能自已。2003年,《我们仨》出版,扉页上一句“我一个人思念我们仨”,叫多少人潸然泪下。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”杨绛曾这样感叹一家人的失散。《我们仨》的结尾处,她把自己比作一个日暮途穷的羁旅倦客——“家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。”

“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃哪里去呢? 我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”她最终逃向了世上最难做的学问——古希腊语哲学读本、柏拉图《对话录》中的《斐多》,一头扎进去,忘记自己。“特意找一件需要投入全部心神而忘掉自己的工作,以逃避我的悲痛。因为悲痛是不能对抗的,只能逃避。”动手翻译前,对于柏拉图的这篇绝妙好辞,杨绛已读过多遍。陆建德甚至有种推测,“杨绛与钱钟书一定在某个时候共读过这本《斐多》。不然苏格拉底就义前那‘精神不灭、灵魂不死’的信念不会在那个先生离世的时刻如此强烈地撞击她”。2000年,中译本《斐多》出版,被称为“迄今为止最感人至深的哲学译本”。

之后,在那张钱钟书曾伏案工作的写字台上,杨绛完成了7万余页的钱钟书手稿整理工作。那些钱先生随手记下的读书心得,涉及英、德、法等多种语言,又多年随着主人颠沛流转,纸张大多发黄生脆,有的已模糊破损,字迹难辨。幸亏杨绛耐心细致,一张张粘补缺损,悉心装订,才成就了后来的3卷 《钱钟书手稿集·容安馆札记》,以及2011年出版的20卷 《钱钟书手稿集·中文笔记》。生命的最后一年,杨绛看到了48册《钱钟书手稿集·外文笔记》外附一册总索引出版。她把皇皇72卷巨著码放在客厅的矮柜上,旁边是钱先生的相片。“他准是又高兴,又得意,又惭愧,又感激。”杨先生曾说,“我是他的老伴儿,能体会他的心意。”

相关链接

杨绛重要著作目录

■9卷本《杨绛全集》(2014年8月,人民文学出版社)

■8卷本《杨绛文集》(2004年5月,人民文学出版社)

■散文(集)《阴》《流浪儿》《风》《窗帘》《收脚印》《喝茶》《干校六记》《老王》《将饮茶》《杂写与杂忆》《听话的艺术》《丙午丁未年纪事》《我在启明上学》《我们仨》《我们的钱瑗》《走到人生边上》

■长篇小说《倒影集》《洗澡》

■短篇小说《璐璐,不用愁!》《小阳春》《大笑话》《玉人》《ROMANESQUE》

■剧本《称心如意》《弄真成假》《风絮》

■论集《春泥集》《关于小说》

■译作《一九三九年以来英国散文作品》《小癞子》《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》《斐多》

(本报实习生 姜方整理)


相关新闻

  • 262022.09

    “能为祖国建设事业贡献自己全部力量将是我一生最大的幸福” | 纪念陈茹玉诞辰103周年

    陈茹玉(1919.9.24-2012.3.11),有机化学家,中国科学院院士。假如人生用幸福来做评判,有所追求是幸福的,实现梦想亦是幸福的。对于我国著名的有机磷化学家,中国科学院院士陈茹玉而言,她称自己一生最大的幸福就是能为祖国建设事业贡献自己全部力量。陈茹玉在查阅资料动荡中开启化学之路陈茹玉是在动荡中开启化学之路的。1938年春夏之交,怀揣着科学救国的愿望和强烈求知欲的陈茹玉离开天津,孤身踏上了西南联大求学的旅途。陈茹...

  • 122016.12

    杨绛先生回家纪事

    杨绛先生遗嘱执行人之一吴学昭,记录了杨绛先生“回家”之前,生命最后一段时光鲜为人知的内容,非常珍贵。

  • 262017.05

    杨绛:最美大先生

    “杨绛先生生前对身后所有重要事项,已一一安排妥帖;与众不同的是,讣告居然经杨先生本人看过……那种向死而生的坦然,对身后事安排考虑的睿智、周到、理性,使....

  • 262016.05

    杨绛先生与清华的情缘

    杨绛,本名杨季康,1911年7月17日生于北京,中国著名作家、戏剧家、翻译家,是著名作家、文学研究家钱锺书的夫人。

  • 312016.05

    杨绛先生的温度

    杨先生走了,但是她的睿智、幽默、坚忍、倔强……还有她的温度,将永远萦绕在我们心中。

  • 252017.05

    我为杨绛先生拍照

    能为杨绛先生拍照留影,是我十分荣幸的事。杨绛先生关心清华的发展,在学校设有奖学金。我当时正在教育基金会从事项目宣传工作,因为工作关系,凡是与先生捐款项....

  • 242016.03

    杨绛先生的梦

    亲人离开快二十年了,杨先生独自留下打扫战场,凭着她的倔强和坚忍,一点一点地实现亲人未竟的心愿,也为世上的读书人留下一个又一个文化瑰宝。

  • 222016.08

    步入杨绛先生的书香世界

    作为中国现当代文学史上一位卓尔不群的学者兼作家,杨绛学贯中西,成就涵盖文学创作、文艺理论和作品翻译三个领域。她的创作跨越70年时空,反映了时代演进和一....

  • 132016.06

    回忆与杨绛先生的交往点滴(下)

    《文汇报》首席记者回忆与杨绛先生的交往点滴——“积少成多,就能做出像样的事情”

  • 272016.05

    坚韧 执著 爱心——缅怀杨绛先生

    清华大学原党委书记、教育基金会理事长贺美英回忆与杨绛先生交往