百年清华

　　编者按

　　2015年4月24日，费孝通先生逝世十周年。

　　他既是一位具有国际声誉的学者——中国社会学人类学的开创者之一，也是一位杰出的社会活动家——曾任全国人大常委会副委员长、全国政协副主席。

　　“志在富民”是费孝通矢志不渝的学术信念。他关注农业、农村、城镇的发展，一生所做学问都是通过实地调查产生，他的理论产生也是“先有行，才有果”，并先后著有《乡土中国》、《生育制度》等著作。

　　“费先生把田野调查当作流动的课堂，他是听课的学生，农民是讲课的老师。”做过费孝通十多年助手的张冠生，在下文中这样回忆。此时，我们不妨借回忆，缅怀这位为中国农村问题贡献一生的老人。

　　本文原题为《聆听先贤心事——整理〈费孝通晚年谈话录〉小记》，为张冠生先生授予澎湃新闻独家网络首发。

费孝通专心写作

　　费孝通先生主持民盟中央工作的时候，我有段时间做助手。费先生长年坚持田野调查，我在随行过程中，以工作日志方式尽可能记录现场实况，大概每年一本，有时不止一本。多年下来，积累了十多本。

　　今年是费先生逝世十周年的年份，想把这些日志中的先生谈话整理出来，作为作业，留作纪念，以志缅怀。

　　当年记录田野现场，包括用笔记，用录音机、照相机。凡是能记的，都记下来了，可我不善于归置，记性也不好，老是忘事。用笔作记录时，往往是费先生在某个场合忽来兴致，即兴说话，妙语连珠。这时候，若准备不足，就须临时找本子，或是找个纸片。当时是记下来了，过后随便一放，再过几天就想不起来在哪儿了。尤其是事先怕忘，总要找个特别的地方放。本意是避免遗忘，越是这样，后来越是难找。即便录音带，也是这样。

　　当时录音，用的是卡式磁带。磁带录好，写上时间、地点，来不及当时整理，就放个地方。磁带多了，曾集中到一个专用纸盒里。可是后来连纸盒也找不到了。比如，费先生1997年7月1日参加香港回归的主权交接仪式，回到大陆后，在一个文化讲座上讲过“香港归来话回归”，谈他在现场的具体感受。费先生讲的“中国旗升上去，英国旗降下来”，“出了一口气，再争一口气”，说得妙，印象很深，也录了音，放好了磁带。可是，搬了几次家，磁带不见了。最近，一边整理其他磁带，一边苦思冥想，就是想不起来，翻来翻去，不见踪影。无奈，只好求助于当年主办讲座的朋友，希望能提供他当时录制的磁带。过了一段，没等朋友找来，自己十九年前录制的磁带居然冒出来了。真是“踏破铁鞋”的典型例子。

费孝通在贵州少数民族地区考察

　　手边的这些录音磁带，多数是费先生调查途中就整理过的。那时候，费先生白日里谈话之后，往往是当天晚上就整理录音。不管多晚，都争取整理成纸面上的文字，让费先生第二天起来就能看到。那时用的磁带，多数是每盘六十分钟，少数是九十分钟。通常情况下，一个小时的先生谈话，需要三到四个小时整理出文字。费先生乡音较重，为听得准确无误，有时需要反复多次。机械模式的录放机，“快进”、“快退”的准确性都不好把握，只有多花时间。谈话时间比较长的时候，全部整理成文字，天就快亮了。个别时候，天亮以后才休息。

　　这些谈话，是费先生晚年“行行重行行”的客观记录。一站又一站，一地又一地，一次又一次，展开了一位著名社会学家学术研究过程的部分场景，可谓波澜壮阔。一位八九十岁的老先生，长年不知疲倦地跑路，明知疲倦也还是出门，为什么？简单说，是为农民兄弟增加收入。他确认自己不能有所发明，但相信确实可以有所发现，从农民生活中发现他们维持生计、改善生活的办法。

　　费先生由衷相信，百姓一定会有自己的办法，因为他们想过上好日子，会不停地想方设法，直到找到好办法。费先生也相信，只要走出家门，走到农民生活中去，就一定会发现他们摸索出的好办法。自己要做的，就是把农民的创造讲出道理来，让基层干部看出农民增加收入的道理，让更多农民掌握增加收入的门道。所以，费先生把田野调查当作流动的课堂，他是听课的学生，农民是讲课的老师。我有机会在十多年时间里随着费先生的课堂作记录，看大师怎样当学生，记录大师所以是大师，体验了特殊的上课经历。

　　这次整理费先生谈话录音，把手边能找出来的所有录音磁带全部整理了一遍，把工作日志中已经记录的费先生谈话都录成了电子版。印象最深的，是费先生一次回京途中在列车上的谈话。

　　那时候没有动车，没有高铁，车轮碾过铁轨缝隙，形成强烈的节奏，费先生的乡音就在咣当咣当的节奏中缭绕。这种节奏，传递着时间的紧迫感，正合费先生心境；表达着人生的行进感，正合费先生的身姿；震荡着时代的紧张感，正合费先生的感受……它既是费先生那次谈话的背景声，更可作费先生晚年所有谈话的背景声。

　　这一节奏，弥漫到这次整理费先生谈话录音的全过程。直到整理工作结束，脑际似乎还有那种节奏的震荡。在壮阔的行进感中，费先生谈“男耕女织是中国农村经济的基本结构”，谈“庭院经济”，谈“一点五产业”，谈“从农业里边长出工业”，谈“要想富，先修路”，谈“无农不稳，无工不富”，谈“保旧创新”，谈“中国农民创造了一条不同于西方的工业化道路”，谈“小城镇是一条独特的城市化道路”，谈“志在富民”，谈“富了以后怎么办”，谈“怎么引导农民从小农经济进入一个新的世界”，谈“从生态研究到心态研究”，谈“世界规模的战国时代”，谈“培养新时代的孔子”，“谈八十岁了想起八岁该看的书还没有看”，谈“补课”，谈“人在神兽之间”，谈“第二次学术生命”，谈“学术反思”，谈“钱穆、陈寅恪、金岳霖、梁漱溟、胡适、老舍、冯友兰……”，谈“马林诺斯基、史禄国、帕克、潘光旦、吴文藻……”谈“将心比心，推己及人”，谈“善有善报，恶有恶报”，谈“文化归宿”，谈“轻舟已过万重山”，谈“老来依然一书生”……

　　如今，这位老书生的书童把当年记录的谈话录音都整理出来了。不觉间，已近四十万字。细读其中文字，似又回到当年，心里有个声音：费先生，请过目。

（2015年4月24日于博雅西园）

转自 澎湃新闻网 2015年5月14日