百年清华

钱穆不仅学问高，而且甘为儒子牛，他的一生，是教书人的一生。

在老一辈文化大家中，钱穆是经历传奇的一位，仅有初中文凭，也无留洋背景，更是终身不仕。从17岁辍学担任乡间小学教师起，他便只做一件事——教书，一生只做教书人。1986年6月9日，92岁高龄的他在自己的寓所素书楼讲完最后一课，从此告别杏坛，他给自己的学生留下了最后赠言：“你是中国人，不要忘记了中国！”

钱穆(1895-1990)，江苏省无锡人。字宾四。笔名公沙、梁隐、与忘、孤云。7岁入私塾，熟习中国的传统文献典籍。10岁进果育学校接受新式教育。13岁入常州府中学堂学习。1912年春，因“乡闾未靖，不忍又远离”，“亦无从筹学费”，钱穆遂停止学业，到七八里外三兼小学任职。期间，他白日教书晚间自学，勤勉不辍，自承“未尝敢一日废学”。他夜间读《昭明文选》，极倦始入睡，夏夜为防蚊虫叮咬，把双脚纳入瓮中坚持夜读。1923年后，他曾在厦门、无锡、苏州等地任中学教员。1930年以后，历任燕京、北京、清华、四川、齐鲁、西南联大等大学教授，也曾任无锡江南大学文学院院长。后迁居香港，创办了新亚书院，任院长，从事教学和研究工作，期间曾获得香港大学、美国耶鲁大学名誉博士称号。退休后钱穆移居台北市，继续教书育人。

钱穆出生这年为乙未年，正是甲午战败、割让台湾之年。正因为钱穆的一生与甲午战败以来的时代忧患相终始，他的治学始终贯穿着强烈的民族忧患意识和爱国家、爱民族的真情。他一生对中国传统文化充满着“温情与敬意”，坚决反对否定中国文化传统的激进主张。

钱穆授学，最看重读书与做人。他告诉弟子，儒家思想重“礼物”，教育的最高理想在于培养“士君子”。“士”是指知识而言，“君子”则指人的品格修养，“知识”与“修养”两者配合才能成就儒家理想中的“士”。钱穆认为治学要先“通”后“专”，他对中国传统的经史子集无不涉猎，最终达到触类旁通，融而为一的境界。

钱穆自学虽然要比别人多走弯路，但是一路自己摸爬滚打，使他的学问具备了独立性强、创造力强、生命力持久的特点。讲坛上的他也完全是凭借自己的摸索形成了独特的教学风格，令学生倾倒。晚年的时候，他曾写了一部《师友杂忆》，书中洋洋洒洒地记录了自己自小求学的经历，用大量的笔墨回忆了各科老师的教学，而他本人正是继承了这些师长的传统——教书以育人为本。

在钱穆的记忆中，有一段关于考试的故事：

那是一次地理考试，只有4道题，每道题25分，钱穆拿到试卷后，从第一道题开始审题，审到第三道题的时候，他兴奋了，原来这道题的内容是关于长白山地势军情的，他对这个问题一直很感兴趣，此前曾读过很多这方面的资料，所以便情不自禁地开始答题，兴之所至，洋洋洒洒，早已经忘了自己当时是在考场上。也不知过了多久，他总算把这个题目答完了，便从头到尾开始检查，可就在此时，交卷的铃声响起，可他只顾着全神贯注地答第三道题，余下三道题，他一个字也没写，但已经来不及了，只好悻悻地把卷子交了上去。

按照常理推算，钱穆的这次考试，是不能及格了，即使那道题给他满分，他也只能得25分。可是，卷子发下来后，钱穆惊讶地发现自己竟然得了75分！

原来他的老师是吕思勉。考试结束后，吕思勉在办公室批阅试卷，学生趴在窗外偷看，刚好看到批改钱穆的那份试卷。吕思勉阅完试卷后，正在卷后写批语。本来这种考卷不必发回，只需批一分数就行了，然而老师的批语，却写了一张又一张。他嫌用来批改的铅笔写了削、削了写打断思路，干脆用小刀把铅笔劈成两半，抽出铅条，在卷上不断地快写。钱穆只答了一题，最后竟然得了75分，足见吕思勉对钱穆的欣赏了。

此事钱穆念念不忘，这也使钱穆在日后的教学中，对学生讲规则，有错必究；重个性，全面发展，不拘一格。

钱穆著述颇丰，专著多达80种以上。其代表作有《先秦诸子系年》、《中国近三百年学术史》、《国史大纲》、《中国文化史导论》、《文化学大义》、《中国历代政治得失》、《中国历史精神》、《中国思想史》、《宋明理学概述》、《中国学术通义》和《从中国历史来看中国民族性及中国文化》等。此外还有结集出版论文集多种，如《中国学术思想史论丛》、《中国文化丛谈》等。

转自《文汇报》2014年11月5日