百年清华

离春天不远的日子丨怀念先生杨宝星

2022-02-21 | 杨植莲 | 来源 《中国冶金报》2021-12-24 |

杨宝星同志(19452月—20191月)曾任鞍钢党委副书记、副经理、党校校长,中共鞍山市委原常委;多次获得辽宁省鞍山市劳模、鞍钢劳模等荣誉称号。

光阴流转,昼夜蚀刻,先生,你离开已经3年了,那是严寒的冬季、离春天不远的日子。夏去秋来,秋尽冬至,此时,窗外朦胧,氛氲萧索,树们列队,擎起一蓬蓬绵密晶莹的白色花束,我的思绪溢满心田。

鞍钢又传捷报——“鞍钢制造”架起莫桑比克“梦想之桥”,8000吨供货钢板中,近七成为极薄超宽规格产品;“雷锋号”推土机回家了;鞍钢一线职工自制取粉煤灰“神器”斩获国家金奖;鞍钢版“百度”!鞍钢集团科技资源共享信息系统上线;描绘波澜壮阔的钢铁画卷、展现钢铁长子的巨大贡献,大型纪录片《钢铁脊梁》开播……展开《鞍钢日报》,一条条喜讯映入眼帘,我好像又看到你踌躇满怀踏上岗位的匆忙身影,又看到你退休后落座沙发上摊开报纸,手握放大镜、凝神阅读的样子。

先生,你去了,留给我的思念,在过往的足迹,在曾经的场景,在孤独的旅途,在寂寥的冬夜。

冬至,鞍山“大馆”农贸市场的新品种西红柿又上市了,我们曾每年必买。前天我又去那里了,看见一对银发夫妇收获满满后双双回返,老妻想起了什么,回头与摊主唠起来,走出几米开外拎着一兜柿子的老爷子等急了,那嗔怪像对孩子似的喊了一嗓子,老伴悻悻地转过身跟了过去。触景生情,怆然心动。

公交车靠站,一对老夫妇下车。老头儿先稳步下去,转过身来迎向老伴伸出一只手……车移动了,把苏芮那首动人歌曲《牵手》的画面留给路人,留给车上的我。

你去了,多少情义,在岁月深处绽放,多少温馨,在记忆的枝头摇曳。再听不到在我出门的时候你的叮嘱:“早点回来。”驾车时,没有你在一旁啰唆:“慢着!慢!”我呀,总是嫌烦,现在知道,你不在的日子得更加小心了。那天发动引擎后不小心触碰了双闪按钮,仪表盘上分别向左向右的箭头不断闪动,“咔嗒!咔嗒!”响声不止,无奈我只好停车找个出租车司机请教……

记着你的嘱咐了,小到出家门提鞋或系鞋带,不要顺势借助下行的楼梯,要转向上行楼梯去系或拉链,以免年岁渐大,万一头晕有意外闪失;记着了,晚餐后收拾好锅具,摞平放稳,免得夜深人静,一个微小的振动酿成锅盆滑落,人为造成惊吓;记着了、记着了……

杨宝星同志在参加会议

先生,茫茫人海,如夜空中的繁星一样,我们遇见彼此是一件多么幸运的事,没有错过。我们相识在青涩年华,相知在毫无功利的校园,之后是书信4年。相恋就是托付,携手就是一辈子的事、走不散,用一生去践诺,去承担人生可能发生的一切。星星一眨眼,人间50寒暑,转眼像云烟。我们一起品尝酸甜苦辣,一起面对波峰波谷。

“爱情像大海,给得越多,得的越多。”相恋时的你曾说。“我给你一个温馨的小家,你给我一个生机盎然的七彩世界,我给你一泓清泉的水,你回报我一个广袤的大海。”——我的回复,在婚后20年我的散文集《老老小小》里。

50年,包容和付出、从一而终的感情相随,我们有比《父母爱情》更多的故事。住过不到6平方米的小柴房(工人师傅在小平房前自己搭的小仓库),在“冻掉下巴”的冬夜煤气中毒;住过同学的单身宿舍,你头上有伤,还动手擀面条照料生病的我;春天,我们曾骑自行车去千山,回程我骑不动了,搭车回返,你一手牵车,一手扶把骑行了30里路;你用这台自行车,还在三冶的运动会上,获得过赛“慢骑”第1名,奖品是一个绿色的军用水壶,用了几年后,现在收藏着呢;骑车接送小女儿上放学,你们一老一小成为小区风景、人们的佳话,因为那时,你早已是鞍钢党委副书记。我们双方老人在时,多少个除夕,我们带着女儿坐绿皮火车回家,14个小时,从鞍山到天津。有一年到盘锦才得到一个座位,我坐下,你把早已困睡了的孩子安顿在我怀里。在双山小平房,我们有了自己的小屋,灶烧不好,就用站炉子(上世纪用来取暖、做饭的炉子,炉身站在地上,称“站炉子”。炉膛每年需要自己用和好的泥巴贴炉壁糊牢,俗称“套炉子”。铁皮打成烟囱连接炉身,另一端伸向窗外。后来被煤气炉、燃气取代)。197524日入夜,将临产的我躺在土炕上,你翻开那本外国建筑史书,讲印度泰姬玛哈尔陵建筑的美丽,海城大地震了!先生反应快速。当置身马路随之颠簸、巨大轰隆声加杂附近人家屋顶砖砌烟囱倾倒的落地声,我们依偎着,看到四射天空的地光终于消失……那夜我们与众多居民睡在附近学校的操场上,醒来被子上覆盖着一层白雪。

改革开放的日子改变了所有的家庭,鞍钢集团振兴发展新征程开启,我们视工作为事业,毕生执着,用鞍钢人的新情怀、新境界、新实践领略历史潮头。有国才能有家,国好、家更美。

钢城的春天,绵延的东山随春的到来更换着衣裳,每一件都是私人定制的新款。多少日子我们隔窗眺望,像静坐观赏大自然舞台的时装模特。鞍钢除尘给人们带来优质的空气质量。打开窗,一起呼吸同样的空气,一起感受同样的温度,一起看春雨,一起观远山袅袅升腾的水雾。

钢城之夏,谁把春天打翻,撒了一地鲜花?红的、黄的、紫的小花随风向鞍钢人颔首。你多次说过,爱我们这第二个故乡。先生你记得吗,在我们的新家,那一年夏,你难得一个休闲的假期,夜晚我站窗前看镶了彩色霓虹灯的钢城,偶然发现窗外已是雨濛濛,兴奋地唤你过来赏雨。我把手臂伸出窗外,体验雨打肌肤的快感,然后跑回厨房打好果汁,把窗关好。我们埋在沙发看一个好看的电视剧,为一个震撼心灵的桥段热泪盈眶;挤在床上读一段故事,为里面缱绻动人的细节唏嘘动容;趴在枕边听一首民歌,为那个婉转低回的旋律陶醉。

杨宝星同志获得的部分证章、奖章,他总是收藏起来,并不示人

鞍山因鞍钢而响亮,先生把毕生献给鞍钢。

1970年清华大学毕业,你和15个同学一起来到中国第三冶金建设公司。你到第二建筑工程公司报到后,背起行李,坐“小火车”到弓长岭一头扎到工人堆里,你对我说:“我的一生就要在三冶的战车上了,为鞍钢建设,很值得!”踏踏实实一干14年,扎根工人中,扛模板、绑钢筋、挖地基、清现场,给工人讲课,给技术人员补习英语,栉风沐雨、筚路蓝缕,仅7个月就在同来的大学生中率先做技术员。5枚鞍钢劳模、鞍山市劳模奖章,数次的会战奖状、奖牌就是见证。我不懂工程,在家里你也不谈工作。20世纪70年代施工条件差,抚顺施工,你已经是施工队长,也是自带被褥,跟50多个工人一屋睡大通铺,一个挨一个。严寒的夜,对面通铺中间的走道上生站炉子取暖,不断有人咳嗽,一个师傅多年后还记得,大杨队长买来一瓶高粱烧,一把花生,你一颗我一颗,暖了胃也暖了心。施工时零下30多摄氏度的冬季,“大头鞋”踏在铁板上哐哐响。你的劳作服黑棉袄刮破了、鞋穿坏了,生活艰苦更不必说了。你带领工程队施工鞍钢三烧百米烟囱,技术难、有风险,工人每上一次烟囱有奖金。当工程顺利完工后,工人到我家做客,我夸起师傅们在烟囱工程中有胆量、有担当,他们笑笑说:“大杨队长(不拿奖金)天天上(百米烟囱),嫂子你不知道啊!”

19846月,鞍钢新的领导班子成立,39岁的你出任鞍钢党委副书记。回家后你对我说,今后家里要辛苦你了……

先生睿智乐观、热情豪爽。21年,哪里需要你到哪里,党委工作、行政工作,兼任鞍钢党校校长、鞍山市委常委……勤劳奉献、殚精竭虑,严格要求自己,为鞍钢公司的技术创新、工艺设备改造、党组织建设作出了杰出贡献。要求家属,只有支持的义务,却无须了解鞍钢工作,只知道你早出晚归,只知道你率团出国是为技术改造,圆满回归,随总经理一去几国“路演”,大获成功。那一年深秋的一晚,你不回家吃饭,不是饭局,我知道,你几乎是不参与任何与工作无关的此类活动。我安排好孩子,写完备课计划又埋头编撰书稿,时间悄悄流过,当我一气呵成“五笔字型二级简码”的故事,已经深夜1点钟,忽然感到夜的寂静和冷峻,门响,你回来了,说开会研究很有收获,话没说完就困得倒床上了。

作者无意间翻到的杨宝星同志获得的“鞍钢劳模”奖章

你毕生爱好英语,家中书柜有三分之一是英语读物,一有闲暇,听、读、看英语专业书籍。纯熟的英语,为你多次出国谈判或为技术改造发挥了极大作用。你在清华大学学习的是建筑学专业,到鞍钢工作后,以极强的自学能力掌握了新专业知识,参与实践,

21年,你心系鞍钢的事业,80岁的老母亲骨折了,弟弟来电话说缺人手,意要你回家,你忠孝难以两全,我带病请假去了老家;大女儿病重,我陪女儿远去天津治疗,你一个人白天埋头鞍钢的工作,晚上偷偷流下眼泪;1997年早春,我应邀到清华大学音像出版社录制讲课光盘,带上年幼的小女儿……你心系他人,后来我才知道你晋级教授级高工时一让再让。你说:“我已经在领导岗位上了,把名额让给设计院的知识分子吧。”同样,劳动模范称号大多是在三冶获得的,你以同样的理由谢绝了各类奖项。

那是你刚走上鞍钢领导岗位不久,家里来了一位客人,寒暄之后放下一菜篮橘子,说是家乡的,你执意不收,客人临走把橘子倒到床上,拎起篮子跨出家门,一篮果子散落床上地上,你急了,掏出20元钱,塞给他,说:“你是共产党员不?”客人只好拿着钱离开了。

这镜头我司空见惯。1989年你发烧在医院,你已经在鞍钢工作几年,探病的同志里有一位三冶的老朋友、小兄弟,临别掏出折成几折的人民币,你再三推辞后,他扔下钱,跑出病房,你竟然一跃起来,到楼梯处,扔了下去。先生,作为你的家属,我不贪心,我们的分歧在于,避免那么尴尬、为难,对于老相识,可以用相互往来的方式处理。“相互往来?”先生态度坚决,“不行。”不开这个口子,不是不给面子。

鞍钢产品质量好了、客户多了,一个白天,家里来了个女客人,声称是某小企业办公室的,代领导感谢经理的帮助,几句话后,扔下一个精装小首饰盒,跳上门外的小面包车随即驶去。

晚上,我交给回家的你。第二天中午你抽出时间,送饰盒到那家单位,物归原主。多年来,家中除秘书、秘书家人及要好朋友往来,非门庭若市。有人善意提醒,水至清则无鱼!可是先生,送你那天,告别大厅隆重的场面是有目共睹的。为了鞍钢,你无愧无悔。

在接近7年抗癌的日子,你3次手术、15次化疗、10次靶向治疗,面对种种病痛,你坚韧、顽强,以难以想象的精神和病魔抗争。鞍钢领导给予了大力关心和关怀。我作为妻子,目睹了疾病给病人和家属带来的磨难和心痛,生出太多的感慨。那一天,在允许吸烟的病房楼头电梯间外,见那氤氲在一起的一缕缕愁绪被窗口的风吹得曲曲弯弯,剪不断、理更乱,多像可怕的“癌”字,交缠撕扯着病人和家属们的心……

感谢鞍钢,感谢那么多好朋友亲人般的关怀和帮助,在与你共同与疾病抗争的日子里,我在医院看到这样的一段话:“人的生命的价值不仅仅在于奉献,也需要索取,那就是健康的权利。当你把优质的产品献给社会时,有没有注意到自己生命的质量呢?愿我们珍爱自己的生命,更愿生命之树长青。”

先生你累了,躺在鲜花丛中,覆盖着鲜红的党旗。我将泪与思恋凝成文字,任心与笔尖一起颤抖,历经生活的长河,相濡以沫是我们最长情的告白。我会化悲痛为力量,好好地生活下去。我也会告诫女儿和女婿,做好鞍钢人,传承鞍钢精神。

夜来临,仰望天上闪亮的星,愿每个人都有一个温馨的夜晚,愿每家都有一个美好的明天,愿每个人都有甜甜蜜蜜的岁岁,愿每家都有平平安安的年年。

(写于202112月)



相关新闻

  • 222018.10

    纪念翻译家江枫先生:“如果冬天来了,春天还会远吗”

    2018年10月17日晚19时,由外研社人文社科工作室和北京外研书店主办、北京悦读联盟机构协办的“如果冬天来了,春天还会远吗——翻译家江枫先生纪念活动....

  • 282016.03

    元亨之际忆哲人,斯文斯道不远复

    2015年是冯友兰先生诞辰120周年,哲人已经离开我们25年了,但今天我们并未忘记先生。

  • 102018.09

    永远的怀念

    我们怀念李怀伯老人,祝老人安心上路,李怀伯老人永垂不朽。

  • 112020.08
  • 302021.12

    永远的怀念——纪念陈省身先生诞辰110周年

    陈省身(1911-2004),20世纪最伟大的数学家之一,“整体微分几何之父”。2004年,一颗小行星被命名为“陈省身星”,以表彰他对全人类的贡献。2021年是国际数学大师陈省身先生诞辰110周年,许多前辈和同仁撰写纪念文章,从各个侧面追忆陈先生的杰出成就和对中国数学发展作出的重大贡献。作为陈先生在南开数学所招收的最后两名学生之一,一直难忘陈先生对我的关怀和培养。这里也写下我与陈先生交往的回忆点滴,作为我的纪念。最...

  • 222009.10
  • 022022.08

    纪念朱德熙逝世30周年丨怀念我敬爱的朱德熙先生

    朱德熙(1920年10月24日-1992年7月19日)我是在1960年底分配到北京大学中文系工作的。在此之前,我读过朱先生发表在《历史研究》和北大中文系《语言学论丛》上的两篇研究战国文字的论文。作者分析问题的深入细密、论证的有力和文章的简洁流畅使我深为折服。这两篇论文激起了我对战国文字的浓厚兴趣,并使我对作者产生了景仰之情。在50年代,吕叔湘先生和朱先生合著的《语法修辞讲话》风行全国,影响很大。我当然是首先通过《讲...

  • 062022.12

    永远怀念时钧老师

    时钧是我国化学工程学家,教育家、中国科学院资深院士。陈家镛先生怀念时钧老师教书育人、开展研究、培养大批学生及化工界的接班人,为我国化工事业的发展做出巨大的贡献。

  • 222020.05

    怀念秦馨菱先生

    秦馨菱先生1937年毕业于清华大学物理系。1980年当选中国科学院地学部学部委员(院士)。正值清华大学109年校庆和中国发射人造卫星成功,5562、1....

  • 072017.12

    怀念范敬宜先生

    2010年11月13日,是一个令人悲痛的日子。那天范敬宜先生离开了我们,转眼已经七年了。他的音容笑貌,依然长留于我的心底。