百年清华

那些“常为新”的教诲——怀任继愈先生

2022-07-07 | 张曼菱 | 来源 《光明日报》2022年06月17日 |

春阳临窗,我取出两枚西南联大的校徽,摆在桌上,默默相对。

2007年秋末,在北京三里河任继愈先生的寓所,先生将这两枚校徽放到我手中:昨晚接到你的电话,我就把它们找出来了。等着今天你来,送给你。简洁的三角形带着某种力量。先生说,教师徽章后面的小铁杠,可以扣在大布衫的前襟布扣上,如果穿西服就直接用别针。一枚是我当学生时戴的,一枚是毕业后我留校任教时戴的。背后的号码就是我当年在国立西南联合大学的身份号码。他说,西南联大只有八年,像我这样上完了学又留下任教的不多,所以这两枚校徽也很难得了。

和先生促膝而谈的那些给人以启迪的时刻,先生的谆谆教诲,在时代的波涛中是常为新的。

先生曾对我说:要做一个健全的学者,我认为,首先要爱国,这是个基础。健全这个词,显示了稳健的学风,并没有挤压别人的意思,反而有深沉的善意。爱国,归根结底是为了我们自己。

我常跟先生探讨自己想做的事情。先生对我去台湾采访联大学人的计划勉励有加,一直到临终还惦记。他说:做社会需要你做的事情。先生为我题写了两本书的书名:《西南联大行思录》和《西南联大往事》。《行思录》在三联书店已出版经年,久印未衰。《往事》还在撰中。

他认为,年轻人有个饭碗,就应该专心做学问,不要陷入追名逐利中去。

一个黄昏,我从昆明打电话过去,保姆说,爷爷散步回来,正躺在沙发上休息。我说,等会儿再打吧。先生却已经从沙发上起来,接过电话,和我谈起他新注的《道德经》。一周后,他亲手题写的新书寄到了我手上。终其一生研究老子,他的态度及语气却是节节退后,晚年,他总说觉得难解。每出一本新书,他都会说自己原来的理解还要商榷。这种治学的精神,今世还有几人?

三里河院子里的玉兰开了,我与先生清茶相对而论道。我信口开河:世事沉浮,天下归属,宇宙万物,无不与道有关。曹操、韩愈,诗文所以大气磅礴,因其与道家相通。陶潜的诗百读不厌,因他有纵浪大化中的理念。就是禅宗,也有道的影子。这只是文学意象的散漫直感,先生出语则高屋建瓴,经世致用:如果没有道家,中国政权更迭的历史会更加残酷。是道家的理念,给了社会、人民与文化休养生息的空间。其目光悲天悯人。

张曼菱采访任继愈

在与我的多次谈话中,他都提到民气这个话题。大学南迁之旅,使学人们走出了象牙塔,士人之气节与民间之民气相遇,这是一次民族精神的再造。他认为,只要民气不衰,就有希望。

我们中国有一个很好的传统,就是从上到下都不愿当亡国奴。老乡们也是这样,非把小日本打跑不行。当时的生活很困难,也很痛苦,但是日本人来侵略,我们就不能忍受……打日本,他们是很积极的……有志气,民族志气。当年国弱,而民气依然不可被征服,这是鼓舞和支撑师生们的一个精神源泉。

任继愈随步行团到云南蒙自

在日寇宣称灭亡中华民族的叫嚣中,任继愈却对中国文化有了坚定的认同:那时候,我就感觉中华民族的文化是渗透在穷乡僻壤的,不光是上层。所以,从那以后我就专攻中国哲学史。过去我在大学学外国哲学多一点。这样志存高远的学人在那个时代并不罕见。他们成为中华民族复兴之路上的中坚。

先生是哲学史家,他讲的历史,不只是故事,而且带有穿透力,可以洞察中国社会。他经历抗战年代学人特有的忧患迁徙,那些步行于荒山僻地的见闻,使他的研究时常着眼于现实,着眼于下层人民。

任继愈曾对我谈起两大贯穿中国历史的精神:统一气节

中国文化提倡的是,中国人就应聚在一起。后来,学历史的这些年,我就反复地考虑,这个东西很得益于秦汉的统一。咱们念历史都知道,春秋战国,百家争鸣,学术繁荣。百家争鸣争什么?都是争如何统一。

统一这个信念上,历代是没有分歧的。但是,用什么思想来统一,如何治理才能统一,一直是争端颇大的问题。孔子讲要以周为统一的核心;孟子讲用王道统一天下;韩非、荀子主张用武力统一天下;老庄,你看他不主张统一,其实也是主张统一的,他说圣人治天下,他的原则是无为,不要扰民。无为,还是要统一天下,不是永远分散的。

工作中的任继愈

在历史的动荡中,气节是中国人特别重视的精神。

吴晗在西南联大历史系任教授时,曾把文天祥定位为失败者失败者如文天祥。他二十岁中状元,是一个文人。政府里坏人当权,等到元军距离杭州三十里时,才被任命为宰相。”“后在江西永丰被俘,妻子儿子也被俘了,他没有屈服,又跑掉了,再战。”“崖山之役,陆秀夫、张世杰均死难,降臣张弘范趁机劝降,他拒绝。赋诗说:人生自古谁无死,留取丹心照汗青。’”“忽必烈说,你到底要什么呢?文说,只求一死。第二天就被杀。(吴晗《旧史新谈》)

任继愈则肯定了气节的穿透力,他不以成败论英雄,他说:文天祥也不是战功多么好,他不像岳飞那么能打仗。治国、平天下他都没有施展,他就气节这点站住了,有正气,保持着他的正气。他当丞相的时候,半壁山河已经沦陷,国家快完了。

吴晗还说:历史上有很多人业务好,政治也好,如唐朝的颜真卿,字写得好,又是忠臣,是统一的,是肯定的历史人物。也有不统一的,如严嵩——京剧里就有《打严嵩》,他的字写得不错,传说西鹤年堂’‘六必居的招牌都是他写的,诗文也不错,有《钤山堂集》,但是个汉奸,如何处理?应该区别开来。政治上是奸臣,字是写得好的,诗文在当时也是好的,不能因为是奸臣,字也不好了。(出处同前)

任继愈的言辞更加激烈、严厉:秦桧这个人,大家都知道他是卖国贼,害死岳飞。但秦桧考过状元,状元当然是第一名,拔尖的。秦桧字写得很好,求他写字的也不少。可是我们国家这么大,没有发现秦桧留下来的字迹,没有一幅。我很注意收集,没有。人们不愿意保存,就是因为爱国主义思想。大是大非他站错了,站那边去了,所以不齿于人类。

在任继愈先生过世后,他的孩子们在整理遗物时发现了任先生和毛主席见面的一段记录。时间是19591013日凌晨4点半到7点半,地点是中南海毛泽东同志家里,在座的还有陈伯达、胡绳和毛泽东的秘书林克。

先生留下的记录,后来我从任重处看到了。他们的谈话很投契。毛主席表现了礼贤下士的风采、宽广的视野和独到的见地。他们二位都认为,对一种历史或哲学,如果你迷信它,就不能研究好它。

毛主席说,“研究宗教非外行不行,宗教徒搞不清楚因为他们对它有了迷信。比如,人站在神像前,能看到神像雕塑整体的完美,跪在神像前,只能看到神像的脚这一个部分。

这次谈话有了一个成果,毛主席批示成立世界宗教研究所。1964年,任继愈负责筹建我国第一个宗教研究机构——中国社会科学院世界宗教研究所,并任所长。

任继愈被毛主席接见,原因是主席读了他的哲学文章,尤其是有关佛教、禅宗的文章,甚为认同。这次交往在学界是备受关注的。

被毛主席接见,是莫大的殊荣,不仅个人荣光,就是亲友、单位、地区也与有荣焉。然而任继愈对这次谈话三缄其口,我与任先生交往多年,谈论海阔天空,也从未听他提起过此事,这缘于他做人的准则。先生特别喜欢竹子,因其有未出土时先有节,到凌云处尚虚心的性格。

阅读中的任继愈

那一年,西南联合大学建校70周年纪念大会在清华大学举办,会场上,有人交给我一个信封,打开是一小札:

西南联大七十年世称办学的奇迹。这奇迹无非是五四科学与民主精神的继续。这种精神是永远前进的方向。

  任继愈 二〇〇七年

先生曾叮嘱我,西南联大的这批采访资料不可分散,要集中在一起才有意义。

2008年北京大学110周年校庆,我将采访西南联大学子的原始磁带交由北大图书馆保存,杜绝商业用途,并择其主要,转为数据化资料。电话禀告先生,他甚欣慰。

2018年北京大学120周年校庆,我与中华书局合作制成《西南联大专题数据库》,作为献礼。而今,商务印书馆即将推出文字版《聆听:西南联大学人访谈》。

先生说过:诗书丧,犹有舌。文人的使命,归根结底是传递文化,承接前史。


相关新闻

  • 092021.03

    任继愈先生点滴

    任继愈先生去世快七年了,我早该写一点文字来纪念我所敬重的先生。这些回忆非常琐碎,七宝楼台,拆卸不成片段,但写下来,对于大家了解一位大哲学家的风貌,或许有一点点帮助。1968年,我从东北工学院金属物理专业毕业,先后在抚顺铝厂、辽宁冶金设计院工作。1978年,我决心改行,报考北京大学中文系古典文学专业的研究生。结果如愿被北大中文系录取,导师是冯钟芸先生,主要方向是魏晋南北朝隋唐文学史。我也因此认识了任继愈...

  • 222016.11

    品味任继愈先生的为人和主张

    任继愈,1939年考入西南联大北京大学文科研究所第一批研究生,师从汤用彤和贺麟教授攻读中国哲学史和佛教史,1941年毕业,获硕士学位。任继愈先生是著名....

  • 202016.04

    先生之风 山高水长——各界纪念任继愈百年诞辰

    4月15日,“永远的怀念——任继愈先生百年诞辰纪念展”在国家图书馆举行。

  • 152016.04

    任继愈先生漫谈录

    这些回忆非常琐碎,七宝楼台,拆卸不成片段,但写下来,对于大家了解一位大哲学家的风貌,或许有一点点的帮助。

  • 212018.05

    常怀进取 方有前途——记上海清华汽车行业校友参观前途汽车

    2018年5月12日上午,上海清华汽车行业校友会一行来到位于苏州市虎丘区的前途汽车总部,探寻这家造车新势力的风采。参访的校友们来自于整车厂、零部件、咨....

  • 242012.11

    张清常先生和不朽的校歌 ——姚曼华

     在附中时,我未上过张清常先生的课,对他的印象和认识,全部来自合唱团的活动和他作曲的三首铭刻在心中的校歌。   1944年,附中成立了合唱团,全校的....

  • 262020.07

    查良钊:常怀赤子心的联大“孩子头”

    查良钊,字勉仲,浙江海宁人,毕业于南开中学。留美归国后,查良钊于1938年应邀担任西南联合大学师范学院教授,次年出任联大训导长。他以训教合一为原则,注....

  • 272020.09

    “饮其流者怀其源”|陈薇院士为清华大学本科新生授课

    9月24日晚,清华大学化工系1988级研究生校友、“人民英雄”国家荣誉称号获得者、中国工程院院士、中国军事医学研究院研究员陈薇少将回到母校清华,在化工系朱兵教授负责的“化学工程与高分子科学导论”课上,以“饮其...

  • 312012.01
  • 282018.09

    纪念郭永怀先生牺牲50周年系列学术思想研讨会召开

    9月26日,纪念郭永怀先生牺牲50周年系列学术思想研讨会第一场在中科院力学所礼堂召开。