百年清华

“我来自北兮,回北方”——郝御风与抗战时著名的《国立东北中山中学校歌》

2020-07-08 | 王鹏程 | 来源 《中华读书报》2020年06月10日 |


清华大学中国文学会会员合影(1931年10月28日)。一排左二至左七依次为:郝御风、余冠英、郑振铎、刘文典、俞平伯、浦江清;二排左二为林庚、左四为吴祖襄(组缃)。

十四年抗战,在中华大地上,涌现出无数可歌可泣的抗日歌曲。其中,大家最熟悉的、最触动东北同胞的,是张寒晖的《松花江上》。在中学校歌中,也有一首非常著名,其影响力甚至超过了《松花江上》。这就是郝御风(郝泠若)作词的《国立东北中山中学校歌》。

这首校歌,甫一问世,即让她的学子耳热心酸,激情澎湃;国破家亡,学校师生迁徙流转,这首歌伴随着他们弦歌不辍,薪火相传,尔后,又随着她的学子,传遍世界各地,成为其莘莘学子最深刻最动情的记忆。

这首歌的词作者郝御风毕业于清华大学,是朱自清先生的高足、余冠英的挚友。在清华时,郝御风已文名藉藉,被称为“清华三诗人”之一(另两位是曹禺和吴组缃)。

国立东北中山中学是中国第一所国立中学,由台湾著名女作家齐邦媛的父亲齐世英倡办。齐世英既是东北中山中学的创办者,也是师生们“琐尾流离”路上的守护者。齐邦媛在她的《巨流河》中,详细地介绍了国立东北中山中学的建校始末及其校歌:

一九三四年南京政府团拜时,父亲结识当时的行政院次长彭学沛先生,知道他也来自北方,说动他拨下五万银洋,立刻与北平的李锡恩、黄恒浩、周天放等友人进行办校,于一九三四年三月二十六日在借到的报国寺、顺天府、原警高旧址等地成立“国立中山中学”,招收了约二千名初一到高三的流亡学生。这是中国第一所国立中学,因为父亲说服教育部,在风雨飘摇的局势中,只有国家才能稳当地保障这样救亡图存的学校的存续。

第一任校长由原任吉林大学校长的李锡恩出任(他与我二伯父世长在德国同学,与父亲亦有相同的政治理想,父亲视之为兄)。教师几乎全由流亡北平的大学教师担任,我的哥哥原本就读于北平崇德中学,来投考被录取读初二。

到了一九三六年秋天,华北的局势已是山雨欲来风满楼,日本的潜在威胁和土共的渗透,使中央直接支持的人与事渐渐难以生存,于是父亲和黄恒浩、高惜冰等几位东北抗日同志在南京郊外二十里的板桥镇买了一块地,先建了些基本校舍和几所教职员宿舍,将中山中学由北平迁来南京。

落脚之后,学生自己动手平操场、建围墙和校门。进校门前,远远看到那泥砖墙上巨大的八个字:“楚虽三户,亡秦必楚”。每天清晨升旗典礼,师生唱着共同命运写照的校歌(郝泠若词,马白水曲):

白山高黑水长,江山兮信美,仇痛兮难忘,有子弟兮琐尾流离,以三民主义为归向,以任其难兮以为其邦,校以作家,桃李荫长,爽荫与太液秦淮相望。学以知耻兮乃知方,唯楚有士,虽三户兮秦以亡,我来自北兮,回北方。(齐邦媛:《巨流河》,第66-68页。台湾:远见天下文化出版股份有限公司,2009年。笔者按:歌词中的“三民主义”后来被改为“爱国主义”)


国立东北中山中学校歌

1935年前后,郝御风开始在国立东北中山中学任国文教师。1936年11月,北平危急,学校于11月12日撤离北平,南下南京附近的江宁县板桥镇。从此,救亡图存、不畏艰险的师生们开始了步步惊魂的万里流亡,中国历史上一次规模宏大的教育大迁移也正式揭开大幕。1937年11月11日,上海失陷,危及南京,学校又于11月19日撤离板桥镇,抵武汉再南下。1938年1月5日,郝御风随全校师生,到达湖南湘乡县(今双峰县)永丰镇的璜璧堂。

在三年多的时间里,东北中山中学经历了北平创校、迁校南京、撤离板桥的巨大变故,师生们在枪林弹雨中辗转迁徙,颠沛流离。他们抱着“抗日救亡,复土还乡”的宗旨发愤图强,弦歌不辍。但也有人觉得复土无望,还乡无期,从而怅惘失落,情绪消极。此时,亟需鼓励士气,选定校歌成为凝聚人心的重要举动。东北中山中学遂发动全校师生创作校歌。在征集的上百首歌词中,最后选定国文老师郝泠若在板桥时期所作的一首诗为国立东北中山中学校歌,由音乐老师马白水谱曲。

歌词悲壮沉痛,慷慨激昂,“唯楚有士,虽三户兮秦以亡,我来自北兮,回北方”是对全校师生最好的精神动员,也是“爱国的最生动表述”。在以后的迁徙途中,它和张寒晖的《松花江上》,成为“国立一号”中学全校师生抗日救国的生动表述,成为他们爱国情绪抒发的最佳寄托,也成为他们抗战必胜信念的坚定源头。七十多年后,东北中山大学的学子唱起母校校歌,依然激动不已、热泪盈眶。每当唱到“校以作家,桃李荫长”,白发苍苍的校友们不由得眼眶发潮,甚至老泪纵横,他们依稀看到了自己当年抗战流离的年轻身影,听到了行行重行行的脚步声。当年的校友翟黑山,东北中山中学毕业后先到台湾,后旅居美国。再回北京,已是享誉中外的音乐家,被誉为中国爵士乐的“唐三藏”。他谈起校歌时说:“超过了半个多世纪,校友年年聚会,年年同唱‘我来自北兮,回北方’。从少年青年唱过中年,现在已经唱到老年暮年。至于唱得是否好听,词曲有无错误,似乎早已不太重要了。每当校歌响起,一股浓浓的情感油然而生,多少追思,几许乡愁,岂是他人所能感受?”(翟黑山:《校歌就是校歌》,蒋绍绂主编:《国立东北中山中学七十华诞纪念文集》(上),第77—78页,2004年)曾担任中央人民广播电台高级记者的陈寰回忆说:“璜璧堂的歌声是因国仇家难发出的呼声,声声激动人心振奋斗志。有悲怆思乡的歌声,有愤起抗敌救国的歌声,也有慷慨激昂犹如身临沙场万马奔腾的歌声。没有靡靡之音,没有丧失信心的哀吟。我很羡慕同学们会唱那么多的歌,一早一晚,只要不是上课时间,歌声总是不断。有时,看见同学们边唱边流泪,我也是边听边流泪。歌声是流浪儿的心声,也是最大的慰藉。”(陈寰:《思往事重晚晴——话在东北中山中学的日子》,《桃李荫长——国立东北中山中学校友抒怀之一》,第365页。国立东北中山中学北京校友联谊会、沈阳校友会编印,1988年7月)

郝御风作词的这首校歌,成为东北中山中学全校师生的精神支撑。其不仅仅是一首校歌,它沉痛、悲壮,凝聚着青年一代的斗志、精神、尊严和价值,也凝聚着一个民族的沧桑、坚韧和自强不息的抗争精神,成为一个民族凄婉而永恒的巨大创痛与精神激励。

因为这首校歌,郝御风成为全校瞩目的精神偶像,成为学生记忆中毕生难忘的良师,成为学子回忆母校的共同话题。此时的郝御风,以诗人的身份,抒发抗日救国的热望,激发起师生们的爱国情愫。陈寰回忆说:“我最喜欢听那位个子不高苹果脸女孩子的歌声,她叫陈雪微(陈今),是初中三年级的同学。她平日总是穿工裤戴鸭舌帽。她从早到晚唱个不停。声音清脆,很富于表达感情,有时哀感动人,有时斗志昂扬……她最爱唱国文教师郝泠若编著的‘九月秋’歌。每天早晨洗脸时,就听见她唱:‘我有恨在九月秋。我有泪向腹中流。我有仇,报仇!报仇!报仇!’……日子长了,我们成了朋友,后来她去了延安。”(陈寰:《思往事重晚晴——话在东北中山中学的日子》,《桃李荫长——国立东北中山中学校友抒怀之一》,第366页)七十多年后,东北中山中学当年的学生谢锺琏,仍被自称为“郝老夫子”的郝御风1938年创作的《九月秋》深深震撼:

我有恨在九月秋。我有泪向腹中流。我有仇,报仇!报仇!报仇!三千万的同胞,等待我们救;千万方的失地,等待我们收。父母、兄弟、茅舍田畴,一切都非我有,一切都非我有。说什么功名富贵,说什么好景难留,一切都非我所有,一切都非我所有。起来!起来!把敌人打退;起来!起来!把强盗赶走!把旧恨新仇一笔勾!把旧恨新仇一笔勾!(谢锺琏:《忆郝老夫子》,《桃李荫长——国立东北中山中学校友抒怀之一》,第340页)

1939年2月16日,学生筹办2月18日的除夕师生同乐会,向平素比较亲近的老师“化缘”购买茶点。郝御风、秦方伯、程沐寒三位老师各拿出五元,同学们惊呆了,当时的五元钱可是相当不小的数目。郝御风对学生说:“我用巾帼英雄曲谱写了一支歌,你们除夕夜里唱唱也好。”当天下午,学生们跑警报到镇外小山上,音乐老师马德馨就把郝御风的新作教会了学生,这就是七十多年后邓爽(邓育华)、谢锺琏还记忆深刻的《春夜怀乡曲》:

今夕何夕?花容月色与人亲。故乡如梦,一寸山河一寸金。芙蓉溅泪,兰芷飘零。念匈奴未灭,何处安身?长白雪化,鸭绿江融,翠鸟正呼春。惟鹊有巢,惟鸠来侵。八千云月,一世雄心。如是江山宁付人?杨柳绿,月牙新,仿佛我的乡村!(邓爽(邓育华):《怀远镇上的日日夜夜》,《桃李荫长——国立东北中山中学校友抒怀之一》,第93页)

这两首歌,激越悲壮,情感昂扬,写尽了流亡师生抗日还乡的决心和渴望,至今读来仍觉得荡气回肠。

此时的郝御风,在个人感情上也遭遇了变故。1938年底,广州、武汉相继沦陷,湖南告急,东北中山中学随即派迁校先遣队入川寻求新校址,并于11月12日撤离璜璧堂,开始了近千公里的大迁徙。师生们步行26天,来到广西宜山怀远镇。此时师生极度疲劳,学校决定1939年1月5日临时复课修整,待师生精力恢复后再行迁移。已经入川的郝御风便将夫人安置在四川,只身返归怀远上课。孰料,他与夫人的短暂分离,竟然带来了婚姻的变故。夫人另结新欢后,颇为幽默地寄给他一张照片,郝御风郁郁寡欢,写七律以抒怀,题目为“晚灯得家人影片”:

书里分明见旧姿,岂无膏墨为谁施?首蓬伯爵东征后,臂冷清辉夜望时。

人比黄花花未减,年如逝水水犹迟。不堪重对灯前影,故国红颜各有思。

婚姻的突然变故,对郝御风打击很大,一句“不堪重对灯前影,故国红颜各有思”,曲尽诗人的抑郁与感伤。

不久,他又写白话诗来倾诉:

一切都成了前因,

一切都成了后果,

风雨草原,桃花如马,

东方瓷器的妆台,

我们喜笑坐卧的楼角,

而今,

这一切都遥遥了。

这种伤感,亦体现在他的挽歌上。1939年4月,东北中山中学将校址定于川南威远县静宁寺。到静宁寺后的第一件事,便是为迁徙中罹难的数学教师宋子和夫妇,学生李克林、李子唐和王季萱举行追悼会。郝御风挽宋子和曰:

少攻天算三百人中推第一,

壮走江湖八千里外有知音。

挽李克林同学曰:

曾几何时怀远春灯同射虎,不堪回首燕京风雨坐谈文。

挽其他同学的还有:

生经黔桂千山顶,死葬龙巴碧水滨。

追悼会的挽歌亦由郝御风撰写:

你们安眠吧,在荒原上

星寒兮月冷兮风雨兮凄凉!

抗战的旗帜正在高扬,

报仇的担子让我们承担。”

几十年后,东北中山中学的学生回忆起这一幕,仍然心酸肝痛。据谢锺琏回忆,郝御风在另一篇悼念学生的文章中写道:“……理想的幻灭,感情的纠缠,使我尝到一生中从未尝过的辛辣滋味。所谓快乐,那不过是痛苦的前身,有时也许是辛辣的遗留。人生如梦吗?梦还有那刹那的温馨!如今,在时间的逼迫下,即使是刹那的温馨,也不可得呢!……”(谢锺琏:《忆郝老夫子》,《桃李荫长——国立东北中山中学校友抒怀之一》,第343—344页)校歌国殇动地哀,“故国红颜各有思”,郝御风的悲痛与愁楚,岂可道矣!

抗战胜利后,国立东北中山中学迁回沈阳。1947年,郝御风出任第六任校长。新中国成立后,郝御风执教于西北大学中文系直至离世,曾任西北大学中文系教授兼系主任、校委会常委、校图书馆馆长、中文系文艺理论教研室主任等职,为西北大学文艺理论专业的奠基者。由于偏居西北,述而少作,当年清华著名的校园诗人,抗战时期鼓舞过无数师生的歌词作者、国文教师,已很少被人记起,念念不忘的唯有老同学余冠英等少数几人。据余先生的外孙女婿刘新风说,余先生晚年常常挂念郝御风先生——“另外有一位是郝御风先生,余先生晚年经常念叨的几个好同学之一,后来是西北大学的教授,但专业不是古典文学。上学的时候他和余先生是好朋友,也是‘唧唧’诗社的成员,后来搞文艺理论、文艺学研究。每次他来北京,或者是余先生去西安,两人都要见上一面,一起把酒言欢,回忆彼此的青涩年华。”(刘新风:《余冠英先生的朋友圈》,《光明日报》2017年1月5日16版)幸有同学慰寂寥,郝先生不至于觉得太落寞吧。

郝御风的名与字,概出于庄子《逍遥游》——“夫列子御风而行,泠然善也”。王勃《游庙山赋(并序)》云:“王子御风而游,泠然而善,益怀霄汉之举,而忘城阙之恋矣”,郝先生可能未忘“城阙之恋”,但他的“霄汉之举”——创作《国立东北中山中学校歌》,亦是可以入史的了。


相关新闻

  • 062021.12

    107岁马识途再出新书!学巴金说真话书写《那样的时代,那样的人》

    老骥伏枥,壮心不已。年逾百岁的革命家、文学家马识途,在中国当代文学圈是公认的传奇人物。近一两年,他先是拿出《夜谭续记》(人民文学出版社),又推出根据80多年前在西南联大上课聆听的唐兰、陈梦家等名师课堂笔记写成的《马识途西南联大甲骨文笔记》(四川人民出版社),成为文坛佳话。马老(马万梅供图)2021年,又一本马老的书即将与大家见面——人物回忆录《那样的时代,那样的人》即将由人民出版社推出。早在2016年,...

  • 062021.12

    记忆之光——《金国藩九十自述》

    金国藩先生是我国工程科技界的杰出科学家,尤其对精密光学工程作出了突出贡献。最近出版的这本由金国藩口述、复旦大学教授张力奋撰写的《追光者:金国藩九十自述》,记录了金国藩先生的七十年科学实践和九十年人生体验。本文系该作序言,澎湃新闻(www.thepaper.cn)获授权转载,有删节。《追光者:金国藩九十自述》为金国藩先生撰写“自述”,采访断断续续,原计划两年完成,最后花了三年多时间。从他八十七岁,做到...

  • 062021.12

    曹本熹遗作:那是决定性的、大胆行动的时代

    曹本熹(1915-1983),我国核化工专家,1956年加入中国共产党。他从20世纪60年代起从事核燃料生产的科研、设计和工程建设、技术改造等的组织和领导工作,为有效推动我国核燃料化工生产的工程建设、顺利投产和技术改造做出了重要贡献,被授予“核工业功勋”称号。前段时间,《中国核工业报》收到曹本熹之子曹珏的一份来稿,他表示近日拿到了他父亲38年前应原二机部二局局长白文治邀请所写的一篇关于第一颗原子弹研制的文章。白局...

  • 062021.12

    杜艳:做投资,最大的满足来自帮助校友成长

    杜艳道:“科技创业是清华人的优势,正因为有这些投资,有这些赋能,科技才能市场化,才能真正应用于生活,才能对社会有更多的贡献。”

  • 032021.12

    一位“90后”党建博士的新讲台

    “90后”的叶子鹏是清华大学马克思主义学院2021届的博士毕业生,博士在读期间,他曾前往英国、俄罗斯、澳大利亚、马来西亚等多个国家和地区深入学习调研。如今,他成了中央党校(国家行政学院)的一名教员。

  • 032021.12

    “防空洞里的抒情诗”

    穆旦(1918-1977)是一位命运颇为坎坷的现代诗人。他早年就读于清华大学与西南联大外文系,受到著名文学理论家燕卜逊(William Empson)、诗人闻一多和冯至等人的影响,写出了《合唱》《防空洞里的抒情诗》等作品。1942年,抗日战争进入白热化阶段,穆旦参加中国抗日远征军赴缅甸作战,在胡康河谷与印度东北的热带雨林中九死一生,后来撤退到了印度。抗战结束后,他曾在沈阳担任《新报》主编,这份报纸因抨击国民党政府的腐败无...

  • 022021.12

    出版人李昕:我眼中的杨振宁先生

    大约从2005年开始,我在三联书店和商务印书馆为了编辑出版杨振宁先生几部著作,和他有些联系,乃至近距离的接触。根据自己的观察和了解,我陆续写过三四篇文章,介绍他的事业和成就,同时展现他高尚的人格和情操。每次我的文章在网络刊出,都会众多读者留言发表评论。其中,对杨先生表达景仰的读者占大多数,但也有些人对他抱有误解,还有些人对我的文章表示质疑。我以为,有关杨先生的几个关键问题,包括他当初决定留在美国、...

  • 022021.12

    王太红:在家乡的红土地上厚植初心与理想

    王太红,本科、硕士毕业于清华大学计算机科学与技术系。2015年8月,王太红作为江西省委组织部首批定向选调生赴抚州市基层工作。曾任宜黄县新丰乡党委副书记、乡长,新丰乡党委书记,现任抚州市金溪县委常委、副县长。为更多人创造幸福“干惊天动地事,做隐姓埋名人”,大一伊始,系里新生培训上播放的“两弹一星”功勋人物的感人故事,唤起了王太红“服务家国”的梦想。毕业后,当得知江西省委组织部首次定向清华、北大...

  • 022021.12

    我和“两弹一星”父辈:功勋之光照亮前行之路

    “我父亲朱光亚曾说过,他个人只是集体中的一员,做了一些工作,核武器事业是他和千千万万人共同完成的。”近日,在中国工程物理研究院科技馆功勋厅内,“两弹一星功勋奖章”获得者朱光亚之子朱明远如此谈及他的父亲。当天,于敏、王淦昌、邓稼先、朱光亚、陈能宽、周光召、郭永怀、程开甲、彭桓武共9位曾在中物院工作过的功勋科学家的后辈们分享了研制“两弹一星”的感人故事,重温了那段难忘的岁月。“执着追求”到极致的科学...

  • 022021.12

    “科学家最高的追求也无非就是工作”——彭桓武先生点滴

    近日,中国工程物理研究院(以下简称中物院)科学技术馆“两弹一星”功勋厅开展。我又一次忆起与彭桓武先生交往的点滴,先生的音容笑貌再次展现在我的眼前。2005年是世界物理年,恰逢彭先生90寿辰。6月3日,周光召主持召开了“彭桓武先生90华诞学术思想研讨会”,会上,彭先生向近300位学者和来宾作了《广义相对论—— 一个富于刺激性的理论》的精彩报告。这次会议的邀请名单,彭先生都曾一一过目。2006年9月25日,“彭桓武星”...