百年清华

清华名师的夫人们

2015-05-29 |

清华名师的夫人们,每个人都是一本书。她们的命运与丈夫紧紧系在一起,更与国运息息相关。

苦难风流

抗战爆发前,她们在水木清华过着比较优越的生活。那时的清华园,在清华子弟的回忆中,许多地方草高林密,灯影稀疏,夏夜里蝉鸣蛙叫,孩子们或上树粘知了,或下河摸鱼虾,充满田园野趣,绝非今日高楼广厦的城市所能比拟。

然而,日寇入侵,山河变色,清华与北大、南开大学一道撤退到大后方,组成西南联大。整个八年抗战中,西南联大弦歌不辍,教学与科研不但没有停顿,相反取得许多成就。这背后,教授夫人们的贡献非同小可。

抗战末期的1943年,物价飞涨,为了弥补家庭开支入不敷出的局面,校长梅贻琦的夫人韩咏华、潘光旦教授夫人赵瑞云、袁复礼教授夫人廖家珊,合作生产小食品出售。三人的分工是这样的:米粉、食用色素等原料由赵瑞云经办,廖家珊家为作坊,韩咏华负责销售,她提着篮子到廖家取货,视销售情况,每周一两次送到冠生园食品店寄卖。她们把产品起名为“定胜糕”,喻抗战一定胜利之意。

“定胜糕”为二三两重的米粉糕,形状仿如元宝,浅粉红色,中间放红豆沙,表面嵌有数块核桃仁和两块糖腌的猪板油,味甜。由于没有专门的生产工具,只能在日常做饭的红泥小炭炉上做,一锅只能蒸两个,日生产量仅有三四十个。产量很低,除了偶尔糕点在脱模时损坏,小孩子们才能吃到一点。“定胜糕”持续生产了两年,直到抗战胜利,对三个家庭显然在经济方面有所补益。

清华工学院创始者顾毓琇在抗战爆发后出任国民政府教育部次长,身居上层,但清廉自守,加之子女众多,家境同样紧张。他的妻子王婉靖出身书香世家,是王羲之第67世女孙。她精打细算,不但种菜、种花、种玉米、养鸡、养鸭、养羊以补贴家用,还在老乡的帮助下养起了猪!

从美国斯坦福大学获得心理学博士学位的周先庚1931年到清华大学心理学任教授时只有28岁,妻子郑芳,出身于江苏盛泽镇著名的郑氏家族,毕业于燕京大学,中英文水平俱佳。西南联大时期,周先庚任心理学系主任,要讲授六门心理学课程,同时在昆华师范学院兼课,同联大其他教授家庭一样,家庭重担几乎全部压在了妻子的身上。

郑芳很快就显示出自己的“文武全才”。当时,生了孩子后的她没有奶水,为了保证几个孩子的营养,郑芳在胜因寺外的一家农户保养了一头母羊,周家的几个孩子都是喝羊奶长大的。

1944年开始,郑芳还开始给报刊写稿,主题集中在婚恋与家庭及儿童题材上,在当时颇受好评,稿费则补贴了家用。

令人惊叹的是,苦难不但没有击垮教授夫人们,相反,她们都是相夫教子的好手,且普遍都有一手好针线活。她们对于丈夫、孩子的爱,还能施及于亲戚。她们普遍的持家能力令人印象尤为深刻。

1950年从芝加哥大学获得气象学博士学位的谢义炳,早年毕业于西南联大气象系,回国后任清华大学气象系副教授。其妻李孝芳,1940年毕业于西南联大,后在芝加哥大学攻读土壤地理学博士学位,回国后在清华大学任教。在美国读书时,李孝芳用第一个月的奖学金买了一架电动缝纫机,用它做了许多衣服,她自己在硕士典礼上穿的白色长纱裙,就是自己做的。一家人的衣裤,包括窗帘和被里,都出自其手。孩子们回忆说,母亲是持家好手,家中从来不缺吃、穿和用的东西,即使在物质贫乏时期,谢家也有萝卜、白菜馅饼或团子吃。

像李孝芳这样的持家好手,在教授夫人中比比皆是。

低学历者的奇情

学历低的教授夫人同样不乏光彩,甚至更富奇情。杨振宁母亲罗孟华、梁启超的夫人王桂荃就是如此。

20世纪20年代,杨振宁的父亲杨武之先后在美国斯坦福大学数学系、芝加哥大学数学系获得学士、硕士及博士学位。当时,“五四”新思潮冲击正劲,许多留洋归来的都毁掉了幼小时父母给订下的婚约。杨武之在美国时,罗孟华带着杨振宁住在合肥。她是旧式女子,只念过几年私塾。在住处的不远处,有一间天主教堂,里面的修女,都是一生不结婚或被丈夫抛弃的女人,合肥话把这种活法叫“吃教”。

罗孟华已经打听了,可以带孩子进教堂修道。她的打算是,如果杨武之回国后抛弃她和孩子,就带杨振宁去天主教堂吃教。

然而,回国后的杨武之,历任西南联大数学系主任、清华大学数学系主任等职,但并没有抛弃发妻。

这位文化程度很低的母亲,是杨振宁一生最亲爱的人。杨振宁在西南联大的好友、著名艺术家熊秉明回忆说,杨振宁一生对母亲感情至为深厚,非比寻常。他说,1992年夏,天津南开大学为杨振宁70寿辰举行了盛大的庆祝会,杨振宁自己报告他的生平,配以幻灯片,回忆童年、小学、中学和大学的往事,回忆抗战时期的艰苦岁月。当说到母亲时,杨振宁嗓音突然哽咽了。

熊秉明回忆,当时,会场上的空气凝滞了几秒钟,他自己的心则一紧。“这样一个极端灵敏、多功能、储存了大量信息的头脑,因为‘母亲’这符码的出现,忽然发生故障。显然,‘母亲’不是一个一般的信息单位。”熊秉明这样写道。

确实,对于杨振宁,对于杨家儿女,母亲罗孟华绝非“一般的信息单位”。

杨振宁回忆,在清华园中,杨武之同事的妻子,大多大学毕业,甚至留过洋。尽管杨武之待她很好,但罗孟华压力很大,她应付的办法很简单:尽力把家管好,少去交际,不去打牌。一两年后,罗孟华在清华园中有了治家整洁有方的声誉。

杨武之在回忆妻子的文章中写过一个细节:有一次,他去学校打网球,而振宁上学去了。学校校工来通知杨武之开会,结果罗孟华只记得开会的地点,却忘记了开会的时间,杨武之很不高兴,抱怨妻子文化低。事过几天后,杨武之发现妻子曾用牙齿咬手臂直到出血。他很吃惊,询问之下,妻子说自己恨父母家穷,没有钱给她读书,恨她父亲经商失败使她得不到受教育的机会。这使杨武之受到很大震动。其实在他心中,妻子坚强而有毅力,极能吃苦耐劳,是自己比不上的。

梁启超的第二位夫人王桂荃,也有奇情。

王桂荃是四川人,从小做丫头,被转卖过四次,最后随梁启超第一位夫人李蕙仙来到梁家。梁启超给她起了这个名字。1943年,18岁的王桂荃在李蕙仙的主持下和梁启超结了婚。

王桂荃出身贫苦,没机会读书识字,但她聪明伶俐,又勤奋好学。与梁启超一起流亡日本后,接触到现代文明,开阔了眼界,很快学会了一口流利的东京话。李蕙仙逝世后,王桂荃一力承担起了梁家的重担,她长袖善舞,把这个大家庭的所有成员都照顾得很好,梁启超说她是“我们家极重要的人物”,李蕙仙所生的几个孩子,对王桂荃也极其敬重,梁思成说她是“不寻常的女人”

王桂荃生活十分简朴,自己的吃穿极为节省,对儿孙和亲友却极大方。虽然文化程度不高,但王桂荃却很幽默,常讲各种故事和笑话给孩子们听。当年梁家老二梁思成学建筑,老三梁思永学考古,老四梁思忠学军事。王桂荃曾经非常得意地对别人说:“我这几个儿子真有趣,思成盖房子,思忠炸房子,房子垮了埋在地里,思永又去挖房子。”她的幽默,显然是长期与梁任公相处熏陶而来。

令人痛心的是,王桂荃晚景凄凉,1968年,孤独离世。(章诗依)

摘自《百年潮》2015年第1

相关新闻

  • 312022.10

    大变革中的知识人:刘绪贻先生在1949

    2018年11月10日,著名历史学家、社会学家、中国美国史研究的主要奠基人之一、武汉大学教授刘绪贻先生于武汉大学中南医院病逝,享年106岁。刘绪贻先生以其德高、学高、寿高闻名于世,但其解放前参加中国共产党的地下工作,为武汉大学及武汉解放作出的历史贡献却不为学界所熟知,以致先生辞世后,“武汉大学刘绪贻先生治丧委员会”与《光明日报》发布的讣告,在提及先生早年革命经历时,均不无遗憾地将时间误值。上世纪80年代以来...

  • 192012.10
  • 282008.01
  • 132018.12

    母亲郑逊轶事

    我的母亲郑逊1911年出生于上海。她自幼在家随老先生读古书,大约14-15岁时才上了中西女塾,没毕业就搬家了。她懂英文,参加过接待外宾的工作,会英文打....

  • 112012.12

    西南联大给我的教育——张友仁

    我生于1923年,1942年1月在浙江省黄岩县立中学高中部毕业。当时,由浙江省教育厅派官员到浙江黄岩灵石举行全省高中毕业生的会考,我以第一名的成绩保送....

  • 252017.08

    美国终身教授的海归全记录

    事业与家庭,前途与发展,环境和空气……到底是留在海外,还是回国发展?让我们共同领略一位美国终身教授的心路历程。

  • 282022.10

    清华园的铁路记忆

    清华在第一个百年历史上,曾与一条铁路线和一座火车站结下不解之缘,那就是著名的京张铁路和清华园车站。今天,当我们走在贯穿清华校园的南北主干道“学堂路”上,是否意识到,此时你的步履就踏着曾经列车轰鸣而过的京张线;詹天佑率领筑路英雄克千难、破万险的历史,仿佛就发生在我们的身边……詹天佑与京张线的纪念邮票1909年10月2日,京张铁路通车典礼在南口举行,宣告了由中国人自行设计、建造的第一条干线铁路完工。之后,...

  • 272022.10

    奚树祥:两岸清华情

    我一度在台北工作。台北有一个历时很久的小型清华联谊会,成员都是西南联大的清华校友,大家每月聚会,几十年来从未中断。那时两岸交流很少,突然发现一个北京校友,大家表现出极大的兴趣和热情,盛情邀请我参加,后来我把高我两届,因服侍双亲而定居台北的戴吾明学长也介绍进来,使联谊会变成真正两岸校友交流的纽带。

  • 292022.06

    新清华的一代人

    我想谈谈一位已不在人世的清华老师王震寰。近三十年过去了,今天,还有多少人知道他,记得他呢?也许,以他的性情,也不需要为人所念。我惟有悄悄在心中回忆那些过去的图景,虽然这回忆也“笑渐不闻声渐悄”了。王震寰老师1987年的初春,因病休学的我,有幸于每周末下午,随母亲去清华大学主楼后厅那有着圆形大穹顶的阶梯教室,听清华大学音乐教研室组织的教工音乐欣赏课。惊鸿一瞥,从此这些旋律深刻影响了我一生的审美情趣。...

  • 192014.06