百年清华

不到最后一日 弦歌不辍|父亲赵瑞蕻笔下的西南联大

2021-08-05 | 赵蘅 | 来源 《北京青年报》2021年07月30日 |

年轻时的赵瑞蕻

被朱自清先生表扬过的年轻诗人

都说人杰地灵,温州出生意人,也出文人,守着雁荡山、梅雨潭,又有谢灵运这样的山水大诗人,陶冶了父亲一生追求美和诗意的情操。一颗文学的种子早早在他的心里种下,伴着同情心,热爱故乡和中华文化,以及对不公正和黑暗的义愤。所以当七七事变发生,京津三所大学搬迁到长沙的消息传来,他和两个同乡同学毅然决定投奔这所国立临时大学。

很巧的是,我妈妈杨苡和我父亲走了一样的路线,不过她的出发地是天津。他们乘船到上海,再到香港,绕道越南海防,最后回到昆明。当闷罐车打开车门的一刹那,看见了中国国旗和中国军人,每个人都激动得“热泪盈眶”,一起一首首高唱起抗日歌曲。1938年西南联大正式成立,我的父母幸运地成了联大学生,这也是他们一生命运转折的开始。

在徒步赴昆明途中,外文系的向长清和刘兆吉在湘西沅陵一个风雪弥漫的夜晚,向闻一多先生说到达昆明后想组织一个诗社、出版诗刊的心愿,并请闻先生担任导师。闻先生说自己好久不写诗了,但仍很关心年轻人的创作活动,欣然同意,朱先生也表示支持。到蒙自后,他们以南湖命名,约了20几个喜爱诗歌的同学,成立南湖诗社。

这本书的封面照片就是南湖诗社部分成员的集体合影。据我父亲的回忆,师生们经常一起讨论新作。一次父亲写下一首怀念家乡亲人的抒情长诗《永嘉籀园之梦》,后将诗题改为《梦回落霞潭》。原稿已遗失,只剩下开头四节。朱先生知道籀园在温州落霞潭,所以对这诗歌很感兴趣,说是一首“力作”,使父亲非常激动。

我在蒙自海关展厅看过一张老照片,朱自清先生去火车站送文法学院同学去昆明。碧色寨老火车站至今还保存。我去过那两次,每次都会想象当年联大的师生们从越南入境,就是从这里下车,转道去蒙自的情景,那种战时求学,青春扑面,带有壮士悲歌的场面,就像电影画面一样。

和穆旦好到换衣服穿

据我母亲在影片里回忆,她和我父亲第一次见面是在高原文艺社一次欢迎新成员的会上。她和几个女同学叩门进去,正赶上在场的人在责怪会议主持人迟到了。不一会儿此人来了,一脸抱歉的窘态,还用英文说“SorrySorry!”我母亲说这就是赵瑞蕻,给她留下了很滑稽的印象。而我父亲说与母亲的第一次见面,是在他带几个研究生去温州讲学,在一个文学文艺晚会上,我母亲“穿一件黑底碎花的旗袍,外罩一件红色短袖毛线衣,美极了”。我从没向我妈核实过这事,不知是否是父亲夸张了。我妈妈总说与我父亲志同道不合,意思是说他们都有文学理想,后来都是翻译家,但写作风格不同,喜欢的诗人也不同,比如我父亲喜欢弥尔顿,我母亲不喜欢,认为太古典了,她更喜欢现代一点的。

就这样,我的双亲和三千多名从全国各地冒着敌人的炮火,从四面八方,慕名而来的年轻人,开始了在西南联大的学习生涯。

1940813日,我父母在昆明登报结婚,这是为了纪念上海吴淞口打响抗敌第一枪。他们没有婚礼婚宴,没有证婚人。国难时期,一切从简,两个爱国青年走到一起,建立了我们这个家庭。

父亲和穆旦1937年在长沙临时大学相识。对于这个出类拔萃的天才同学,在联大期间他写过长诗描写。穆旦逝世后,父亲晚年写下了很多真诚的回忆。

他这样写他们初识的情景:文学院十一月十八日正式上课。我读了柳无忌先生的“英国文学史”和罗皑岚先生的“西洋小说”以及吴达元先生的“法语课”。穆旦上了吴宓先生的“欧洲文学史”……我们还一起上叶公超先生的“大二英文”课。另外,穆旦旁听了冯友兰先生的“中国哲学史”,我旁听了罗庸先生的“杜诗”课。至于燕卜荪先生所开的“莎士比亚”和“英国诗”这两门课,几乎所有外文系学生都听了。父亲认为这位英国诗人燕卜荪的课对穆旦未来的诗有深刻影响。

父亲说在南湖诗社,大家把自己的诗抄写到壁报上时,穆旦总是认真地一个字一个字写在纸上,字迹端正而秀气。到了昆明,父亲和穆旦同住一个宿舍。上下铺,我母亲说他们还交换衣服穿。

有最好的老师和学友

我非常惊叹父亲作为一个联大学生,在晚年竟能详尽追忆他的各位老师的音容笑貌、当年所教授的教材和教学特点。电影《九零后》中描写罗庸先生讲杜甫的那段富于想象力的文字是出于父亲的笔下。

父亲回忆吴宓先生的课:这是当时文学院最“叫座”的课程之一。吴宓先生记忆力惊人,许多文学史大事,甚至作家生卒年代他都脱口而出,毫无差错。他讲课还有一个特点,就是把西方文学的发展同我国古典文学作些恰当的比较,或者告诉我们某个外国作家的创作活动时期相当于中国某个作家,例如但丁和王实甫、马致远,莎士比亚和汤显祖等。他把中外诗人作家和主要作品的年代都很工整地写在黑板上,一目了然。这方法我后来在南京大学中文系讲授外国文学史时也用上了,很引起同学们的兴趣,收到较好的教学效果。

父亲在联大毕业前夕,请吴宓先生在他的一本英文原版《丁尼生诗集》扉页上写几句话,作为纪念。过一两天父亲取书时,吴先生说这个集子很不错,问是哪里买来的。父亲告诉他是1938年路经香港时在一家旧书店里找到的。先生嘱他好好读读丁尼生的诗,在书上面抄了几句话,叫他回头仔细看看。回到宿舍后打开书一看,大为激动,原来吴先生用红色的自来水笔工整地摘录了马修·阿诺德的“甜蜜与光明”的三行原文。父亲联想到,“一百五十年前,歌德临终时是说他快死前,叫人打开一扇百叶窗,让外边的光线射进,使屋里明亮起来。”

一部外国文学名著被多人翻译是很正常的。父亲有幸成为翻译司汤达名著《红与黑》的第一位,这和他早年受到中学老师夏翼天先生的影响分不开。这个老师很迷恋于连,父亲也崇尚个人奋斗的人生。但那时还没条件看到原版书,直到在国立中央大学分校图书馆里见到原版,他才有机会在嘉陵江畔的柏溪开始翻译。第一次出版时间在1944年。

译作《红与黑》

1998918日,我陪父亲出席了江苏译林的《戈宝全翻译文学奖发奖大会》。他坐在主席台上,做了一个简短而意义深刻的发言。他的追忆带我又回到上世纪50年代的莫斯科,为了跟上新时代,他自学了俄语。他说:“翻译永远是不可缺少的很有意义的工作,只要有人类存在,就有交流。地球上有40亿人,3000多种语言,我们的工作要永远做下去。”他还特别向获奖的女作者祝贺,使我这半个外文盲羡慕不已。20日这天晚上,父亲设便宴为即将赴法工作的研究生饯行。应邀的都是南大中文系外国文学教研室的同仁。席间,他感慨岁月如梭,45年前是高教部杨秀峰部长为年轻的他饯行。如今头发白了,风烛残年。然而他要告诉大家,他完成了一本文学回忆录,一个晚秋的金色夙愿!

父亲和母亲,还有我舅舅他们,在翻译工作上都始终坚守“信、达、雅”,这也是我小时就知道的准则,也从没怀疑过。也听过前辈对翻译界分歧的议论,但总是相信父母是对的。直到许渊冲的名字在“朗读者”上火起来,我母亲的排斥,让我感觉他们这代人还是有不少的不同。

2018年我出席云南师范大学,也是西南联大原址的八十年校庆典礼,见到了许老,他坐在轮椅上,我上前向他问候,并自我介绍是赵瑞蕻、杨静如的女儿。他顿时大为惊叹,大声嚷嚷他们是他的同学,同班,之后马上当众直言他和我父母在翻译上的分歧,让我吃惊于他的直率。第一次见我,他简直像小孩一样。后来我随博物馆工作人员去他的下榻处看望他,他又一次提出他和我父亲在翻译上的不同看法。他说他提倡美,一切都要美。

回京后,他托人寄我一本《包法利夫人》,扉页上用大字写上“赵蘅世妹瑞蕻静如爱女许渊冲”,让我大为感动。2020年年初,许老的联大日记在云南首次出版,我被邀出席发布会。会后一起去北大畅春园看望老人,他真是狂得不得了,得意于他翻译的绝妙,那种自信的眉飞色舞的表情,逗得在场的人哈哈大笑。这是我见老人的最后一面。他的突然离世让我有机会好好了解他,以及他和父亲这一批翻译家的分歧在哪儿。也在这时,我重读父亲1997年给许老的信,深为父亲的胸怀和治学的认真态度感动,他是值得我骄傲的父亲!

没见到这本书出版是最大憾事

父亲越到晚年信写得越多,写得越长。他有强烈的紧迫感,对生命的眷恋,对往事的回顾,谈诗歌,谈写作,尤其是对西南联大的怀念和回顾,都在信中热切表达。非常幸运的是,父亲非常珍惜自己寄出的信,那时已有了复印店,每次寄出前他都会先去复印留个底再寄出。于是在他去世后,让我这个有心的女儿获得了相当数量的书信复印件。

编辑这本书时,我有意挑出父亲和他联大老师同学的通信。比如教过他的冯至先生,他们一直保持联系,每次来北京都会去看先生,他还带我去过一次,这也是我见冯先生唯一的一次。

应该说从纪念抗战50周年起,父亲和母亲就开始着手写回忆西南联大的文章。他们都荣获了中国作协的纪念奖章,像是比赛一样,各自都写了很多。父亲喜欢写一篇发表一篇,然后结集出版。开始是散篇,酝酿出书有一个漫长过程。我感到晚年的他,很想给自己的文学道路做一个回顾。

父亲写东西总是反复推敲,修改无数遍。这本书拖了好几年,我几次劝他不要再添加了,该交稿了。终于在19989月的一天,我在南京,陪他去邮局亲自把这摞书稿寄给了上海文艺出版社,这就是《离乱弦歌忆旧游》第一版,责编是徐坚忠。徐坚忠也是非常认真的人,他和父亲为编辑这本书的通信很多,但从未和父亲见过面。

1998年年末至1999年年初,中国文坛一连去世几位大师级老作家,冰心、钱锺书、萧乾。父亲非常悲痛,每走一位,他都写文章悼念追思。写钱锺书的有好几篇,到写萧乾时他身体已很差了,他只写出八百字,题目是《中国失去了一个翻译健将》。一周后他就随之而去了。徐坚忠赶到南京,才见到了作者的遗容。有人说赵先生是写死的。他没能见到自己在生命最后写下的这本呕心沥血的书出版,是最大的憾事!

在这本书里,父亲引经据典,反复举例、论述,就是为了告诉读者和后人什么是西南联大的精神,这样的学校为什么行。我作为后代深受其影响,小时是熏陶,后来是有意吸纳,现在是自觉传承。

这篇手稿延续了他做学问一向的严谨,书写一丝不苟,包括标点符号,字字斟酌。父亲喜欢用钢笔,蘸着墨水,因而他的手迹饱含深深浅浅的墨迹。我甚至认为他的字形像他飘逸的白发,字行像他的步履,缓慢而有重量,似乎在渴求每一个脚印的内容,就像他终生追求着完美纯净的文学理想。

父亲生前电脑还没普及,他早就开始将自己一生的文稿分包归类,但已无精力细整了。文稿的每个封套上都用红蓝色笔注有内容说明,有的还用大字写上:重要信件!千万保存!这分明是给我看的。

我一向认为家世不由人,身为后辈无法选择出生在什么样的家庭。我父母的家境悬殊,俗称门不当户不对,但赵杨两家都崇尚文化,这始终是我要铭记和传承的财富。无论是富贵,还是贫贱,无论是功名显赫,还是普通平凡,我们都不必炫耀或自卑。走什么样的路,做什么样的人,才由我们自己选择。


相关新闻

  • 062021.12

    107岁马识途再出新书!学巴金说真话书写《那样的时代,那样的人》

    老骥伏枥,壮心不已。年逾百岁的革命家、文学家马识途,在中国当代文学圈是公认的传奇人物。近一两年,他先是拿出《夜谭续记》(人民文学出版社),又推出根据80多年前在西南联大上课聆听的唐兰、陈梦家等名师课堂笔记写成的《马识途西南联大甲骨文笔记》(四川人民出版社),成为文坛佳话。马老(马万梅供图)2021年,又一本马老的书即将与大家见面——人物回忆录《那样的时代,那样的人》即将由人民出版社推出。早在2016年,...

  • 062021.12

    记忆之光——《金国藩九十自述》

    金国藩先生是我国工程科技界的杰出科学家,尤其对精密光学工程作出了突出贡献。最近出版的这本由金国藩口述、复旦大学教授张力奋撰写的《追光者:金国藩九十自述》,记录了金国藩先生的七十年科学实践和九十年人生体验。本文系该作序言,澎湃新闻(www.thepaper.cn)获授权转载,有删节。《追光者:金国藩九十自述》为金国藩先生撰写“自述”,采访断断续续,原计划两年完成,最后花了三年多时间。从他八十七岁,做到...

  • 062021.12

    曹本熹遗作:那是决定性的、大胆行动的时代

    曹本熹(1915-1983),我国核化工专家,1956年加入中国共产党。他从20世纪60年代起从事核燃料生产的科研、设计和工程建设、技术改造等的组织和领导工作,为有效推动我国核燃料化工生产的工程建设、顺利投产和技术改造做出了重要贡献,被授予“核工业功勋”称号。前段时间,《中国核工业报》收到曹本熹之子曹珏的一份来稿,他表示近日拿到了他父亲38年前应原二机部二局局长白文治邀请所写的一篇关于第一颗原子弹研制的文章。白局...

  • 062021.12

    杜艳:做投资,最大的满足来自帮助校友成长

    杜艳道:“科技创业是清华人的优势,正因为有这些投资,有这些赋能,科技才能市场化,才能真正应用于生活,才能对社会有更多的贡献。”

  • 032021.12

    一位“90后”党建博士的新讲台

    “90后”的叶子鹏是清华大学马克思主义学院2021届的博士毕业生,博士在读期间,他曾前往英国、俄罗斯、澳大利亚、马来西亚等多个国家和地区深入学习调研。如今,他成了中央党校(国家行政学院)的一名教员。

  • 032021.12

    “防空洞里的抒情诗”

    穆旦(1918-1977)是一位命运颇为坎坷的现代诗人。他早年就读于清华大学与西南联大外文系,受到著名文学理论家燕卜逊(William Empson)、诗人闻一多和冯至等人的影响,写出了《合唱》《防空洞里的抒情诗》等作品。1942年,抗日战争进入白热化阶段,穆旦参加中国抗日远征军赴缅甸作战,在胡康河谷与印度东北的热带雨林中九死一生,后来撤退到了印度。抗战结束后,他曾在沈阳担任《新报》主编,这份报纸因抨击国民党政府的腐败无...

  • 022021.12

    出版人李昕:我眼中的杨振宁先生

    大约从2005年开始,我在三联书店和商务印书馆为了编辑出版杨振宁先生几部著作,和他有些联系,乃至近距离的接触。根据自己的观察和了解,我陆续写过三四篇文章,介绍他的事业和成就,同时展现他高尚的人格和情操。每次我的文章在网络刊出,都会众多读者留言发表评论。其中,对杨先生表达景仰的读者占大多数,但也有些人对他抱有误解,还有些人对我的文章表示质疑。我以为,有关杨先生的几个关键问题,包括他当初决定留在美国、...

  • 022021.12

    王太红:在家乡的红土地上厚植初心与理想

    王太红,本科、硕士毕业于清华大学计算机科学与技术系。2015年8月,王太红作为江西省委组织部首批定向选调生赴抚州市基层工作。曾任宜黄县新丰乡党委副书记、乡长,新丰乡党委书记,现任抚州市金溪县委常委、副县长。为更多人创造幸福“干惊天动地事,做隐姓埋名人”,大一伊始,系里新生培训上播放的“两弹一星”功勋人物的感人故事,唤起了王太红“服务家国”的梦想。毕业后,当得知江西省委组织部首次定向清华、北大...

  • 022021.12

    我和“两弹一星”父辈:功勋之光照亮前行之路

    “我父亲朱光亚曾说过,他个人只是集体中的一员,做了一些工作,核武器事业是他和千千万万人共同完成的。”近日,在中国工程物理研究院科技馆功勋厅内,“两弹一星功勋奖章”获得者朱光亚之子朱明远如此谈及他的父亲。当天,于敏、王淦昌、邓稼先、朱光亚、陈能宽、周光召、郭永怀、程开甲、彭桓武共9位曾在中物院工作过的功勋科学家的后辈们分享了研制“两弹一星”的感人故事,重温了那段难忘的岁月。“执着追求”到极致的科学...

  • 022021.12

    “科学家最高的追求也无非就是工作”——彭桓武先生点滴

    近日,中国工程物理研究院(以下简称中物院)科学技术馆“两弹一星”功勋厅开展。我又一次忆起与彭桓武先生交往的点滴,先生的音容笑貌再次展现在我的眼前。2005年是世界物理年,恰逢彭先生90寿辰。6月3日,周光召主持召开了“彭桓武先生90华诞学术思想研讨会”,会上,彭先生向近300位学者和来宾作了《广义相对论—— 一个富于刺激性的理论》的精彩报告。这次会议的邀请名单,彭先生都曾一一过目。2006年9月25日,“彭桓武星”...