百年清华

梁启超的宽容及其他

2021-10-06 | 李乔 | 来源 《中华读书报》2021年09月29日 |

古时候,中国人是以讲宽容、讲雅量为高尚德操的。翻开史书,这类故事很多,《史记》上有蔺相如宽容廉颇的故事,《世说新语》有魏晋名士以雅量处世的故事,《桐城县志》上有清朝礼部尚书张英与六尺巷的故事,等等。对这些肚量大、待人宽厚的古人,我非常敬佩。最近读一些民国掌故图书,又读到几则民国学人宽容有雅量的故事,让我不只是敬佩,而且十分感动。说两三个故事吧。

一、梁启超被错割肾脏以后

1926年初,梁启超尿血不止,就去北京协和医院诊治,大夫认为需要做肾脏切割手术,结果误切掉了梁启超健康的右肾(一说是护士把标记做错了,大夫又没看片子核实)。这是多么大的医疗事故,对梁启超来说又是多么大的不幸! 怎么办呢? 梁启超的学生陈源、徐志摩等人认为必须向院方问罪,不能“白丢腰子”(徐志摩语)。但梁启超本人的态度是,不要到法庭告状,不要求任何赔偿,也不需要任何道歉。相反,他还支撑着病体撰文为协和医院开脱。

他在《晨报副刊》发表的《我的病与协和医院》一文说:“出院之后,直到今日,我还是继续吃协和的药,病虽然没有清楚,但是比未受手术之前的确好了许多。想我若是真能抛弃百事,绝对休息,三两个月后,应该完全复原。至于其它的病态,一点都没有。”对于割去右肾的问题,他提出不应责怪协和,说:“右肾是否一定该割,这是医学上的问题,我们门外汉无从判断……但是右肾有毛病,大概无可疑,说是医生孟浪,我觉得冤枉。”(岳南《南渡北归》第一部)看着这些文字,我感动莫名,这就是白丢了一个肾脏的病人说的话! 真是海洋一般的胸怀。

梁启超为何要这样? 他在文章里写道:“我盼望社会上,别要借我这回病为口实,生出一种反动的怪论,为中国医学前途进步之障碍。——这是我发表这篇短文章的微意。”梁启超的意思是,现代医学在中国还不发达,而西医传入中国不久,如果因自己的病导致了人们反对西医,不相信西医,就会阻碍医学的进步。所以,宁肯自己受委屈,也要为协和开脱。这是多么高尚的人格,多么伟大的爱国情操。

二、胡适、金岳霖听到逆耳之言以后

抗战前,北大文科研究所经常让研究生报告自己的研究成果,再由老师加以评说。有一次,所主任胡适正滔滔不绝地评论一位韩姓研究生关于隋唐之际佛学的报告,忽然,这位韩同学打断了胡适的话头:“胡先生,你别再说下去了,你越说越外行了。”随后指出了胡适说错的地方。胡适的反应是什么呢?平静如水,马上结束了自己的发言,然后请佛学权威汤用彤来评说。事后,胡适检讨说:“以后再开这种会,最好让我们先知道题目,略做准备,以免再发生错批韩同学的事。”胡适是何等人物,韩同学竟敢如此顶撞。但胡适却雅量惊人,完全不在乎逆耳之言,而是虚心接受。

哲学家、逻辑学家金岳霖也有过与胡适同样的“遭遇”。抗战前北平逻辑研究会聚会,有人提到美国逻辑学家哥德尔的工作很重要,金岳霖就说要买他一本书看看,这时他的学生沈有鼎对金先生说:“老实说,你看不懂的。”当时在场的人都颇为吃惊,但金岳霖却不以为忤,先是哦哦了两声,然后说:“那就算了。”金先生的雅量,一点也不逊色于胡适。

宽容、雅量这种美德,千百年来实际上已成为存在于许多中国读书人身上的一个优良传统。这个优良传统是怎么形成的? 我想,大抵与儒家的忠恕宽仁之道的培育有关,也与以蔺相如、魏晋士人为代表的“雅量人格”的影响有关,此外,还与佛道二教良善思想的滋养有关。这些培育和影响,对造就宽容豁达的优美人格起了很好的作用。但遗憾的是,后来“斗”的哲学深入人们骨髓,恕道、宽容、雅量都难得一见了。


相关新闻

  • 292010.09
  • 072009.08
  • 062021.12

    107岁马识途再出新书!学巴金说真话书写《那样的时代,那样的人》

    老骥伏枥,壮心不已。年逾百岁的革命家、文学家马识途,在中国当代文学圈是公认的传奇人物。近一两年,他先是拿出《夜谭续记》(人民文学出版社),又推出根据80多年前在西南联大上课聆听的唐兰、陈梦家等名师课堂笔记写成的《马识途西南联大甲骨文笔记》(四川人民出版社),成为文坛佳话。马老(马万梅供图)2021年,又一本马老的书即将与大家见面——人物回忆录《那样的时代,那样的人》即将由人民出版社推出。早在2016年,...

  • 062021.12

    杜艳:做投资,最大的满足来自帮助校友成长

    杜艳道:“科技创业是清华人的优势,正因为有这些投资,有这些赋能,科技才能市场化,才能真正应用于生活,才能对社会有更多的贡献。”

  • 032021.12

    “防空洞里的抒情诗”

    穆旦(1918-1977)是一位命运颇为坎坷的现代诗人。他早年就读于清华大学与西南联大外文系,受到著名文学理论家燕卜逊(William Empson)、诗人闻一多和冯至等人的影响,写出了《合唱》《防空洞里的抒情诗》等作品。1942年,抗日战争进入白热化阶段,穆旦参加中国抗日远征军赴缅甸作战,在胡康河谷与印度东北的热带雨林中九死一生,后来撤退到了印度。抗战结束后,他曾在沈阳担任《新报》主编,这份报纸因抨击国民党政府的腐败无...

  • 022021.12

    “科学家最高的追求也无非就是工作”——彭桓武先生点滴

    近日,中国工程物理研究院(以下简称中物院)科学技术馆“两弹一星”功勋厅开展。我又一次忆起与彭桓武先生交往的点滴,先生的音容笑貌再次展现在我的眼前。2005年是世界物理年,恰逢彭先生90寿辰。6月3日,周光召主持召开了“彭桓武先生90华诞学术思想研讨会”,会上,彭先生向近300位学者和来宾作了《广义相对论—— 一个富于刺激性的理论》的精彩报告。这次会议的邀请名单,彭先生都曾一一过目。2006年9月25日,“彭桓武星”...

  • 022021.12

    “一二•一”运动四烈士牺牲76周年悼念仪式在西南联大旧址举行

    1945年爆发的“一二·一”运动是继“五·四”运动和“一二·九”运动之后,中国共产党领导的第一次大规模的学生爱国民主运动,它培养和锻炼了一批民主运动的骨干,提高了人民群众的政治觉悟,它与人民军队的自卫反击战紧密配合,使坚持内战政策的国民党反动派在政治上陷于被动,是中国青年运动史上的第三座里程碑。在中国共产党成立100周年,“一二·一”运动爆发76周年之际,为贯彻落实习近平总书记考察调研西南联大旧址重要指示精...

  • 012021.12

    纪念父亲黄枬森百年诞辰

    2021年11月29日是父亲黄枬森的百年诞辰。我们怀着深深的敬意,怀念父亲。父亲作为当代著名哲学家、哲学史家、哲学教育家、中国马克思主义哲学史学科和人学学科的开创者、马克思主义哲学体系创新开拓者、北京大学资深教授、北京大学哲学系哲学教育终身成就奖获得者,在学术界享有盛誉。今年是中国共产党建党百年,又恰逢父亲诞辰百年,早在3月份,北京大学哲学系以及父亲的学生们就成立了一个筹备组,广泛征集稿件,准备...

  • 302021.11

    清华法学院院长申卫星:民法要让人活得体面有尊严

    清华大学法学院院长申卫星教授做客“法治湃”,围绕法学教育改革、个人信息保护、器官捐献制度等话题畅谈观点。

  • 302021.11

    西南联大是如何“一联到底”的?

    “千秋耻,终当雪。中兴业,须人杰。”这是国立西南联合大学校歌的歌词,也与清华校长、联大校务委员会常委梅贻琦的治校育才理念呼应共振。“救国的方法极多,救国又不是一天的事”,“做教师做学生的,最好最切实的救国方法,就是致力学术,造成有用人材,将来为国家服务。”(梅贻琦《就职清华大学校长演说》)