百年清华

1976年8月间，唐山大地震造成难以料想的破坏，也给整个中国带来了不祥的预兆。沈从文先生刚从“五·七”干校回到北京，开始从事中国服饰史的研究。北京到处是闷热的防震棚，人心惶惶，日子很不好过。沈从文得到的防震棚，矮小得连搭张床铺都不够，晚上只能蜷曲在藤椅里睡觉。夫人张兆和思忖再三，决定与沈从文先生携孙女沈红，到苏州九如巷娘家兄弟“小五哥”张寰和家暂住，于是有了长达五个月的苏州之行。这段特殊的行程，成为沈从文晚年生活的一抹亮色。

这年10月，沈从文在苏州，给华东师范大学教授程流金及其家人写了一封信。信中，他为这次在上海一住十天，打乱了他们家的生活秩序，深表歉意。因为程流金一家让他临行时带了大包小包，他甚至调侃自己是用“做巡抚”的办法，“走单帮”转回苏州。信写得很长（差不多有五千字），写了好几天，其间去了太湖边果园之乡窑上看桂花，也去了甪直（书中误植为用直）保圣寺看泥塑罗汉像。写这封信的时候，恰好北京传来“四人帮”被粉碎的消息，他含蓄地说：“对这次初初听来如‘突然’，其实却是‘必然’的新问题，把我们所想象的几乎在一夜之间便变成现实，使得每个成年人都像年轻了十岁……”他联想到中国知识分子的命运，联想到自己正在从事的工作，迫切地希望回到尚有地震隐忧的北京，与小工作室中的所有共存亡。他觉得，打拳、练功、喝茶，用小笼包子作早点的从容日子，是十分可怕的。“我哪里会用同样方式做‘逍遥公’，消耗这仅有几年生命？”

这封信，刊载于沈从文别集《七色魇》（中信出版集团2017年2月），被认为是沈从文“文化大革命书信选”中比较重要的一封。耐人寻味的是，信中并没有提及这年夏秋之际离开北京，去往苏州、上海时，还有一段鲜为人知的轶事——他们夫妇与孙女沈红，曾在古镇锦溪居住过一些日子。锦溪清澄的湖水，给沅水之子沈从文留下了十分难忘的印象。

前往锦溪的原因，一是苏州九如巷的房子十分狭窄，盛夏季节本来就嫌拥挤，住下他们三人，更没有回旋的余地了。二是媳妇张之佩（小儿子虎雏妻子）是锦溪镇人，亲家也姓张，居住在镇北天水桥堍。夫妇俩与沈红于是乘轮船来到了古镇锦溪（当时称陈墓）。

锦溪，五湖围拥，面湖而建。这里东靠上海，西依苏州，但以水路沟通仍然不便。百年间古镇衍成了“枯灯夜读”的习俗。从清末和民国初年开始，古镇陆续走出了一百多位学子，去往世界各国留学，归来后成为各门学科的带头人。沈从文于水有特殊的感情。他说：“我所写的故事，多数都是水边的故事。故事中所最满意的文章，常用船上岸边作为背景。”锦溪的水，与湘西的沅水风格迥异，这里远离京畿，秀美、富庶而又宁静。他一下子就爱上了这片水土。

住了一个多月后的12月21日，沈从文给儿子、儿媳写信道：“镇上景色人事给我的印象都极好。我每天早晚都去镇上热闹处看看上市种种，还必在门前或观音桥看来去船只许久……”

在锦溪的日子里，沈从文常常站在五保湖畔的十眼桥上凭栏而望，静静地看着天空翻飞的湖鸥，渐远渐近的帆影，湖中的陈妃水冢，总是若有所悟。他打了一个比方，如果说湘西的沅水是一个赤膊拉纤的纤夫，锦溪的湖泊就好像睡梦中的少女，淳朴、宁静、清雅而又含蓄。在这孕育千年历史文化的古镇，一日三餐有鱼虾，他却不愿做“逍遥公”，始终惦记着自己正在做的事儿。有一次，看见河里一条船上一位农村妇女的绣花头巾和镶边印花布裙，竟像孩童般欢悦。回到家里，还不停地惦念着。第二年，他又让去锦溪小学读五年级的孙女沈红找一身那样的服饰，而且一定要旧的。显然，是为了他的服饰史研究。

回想起来，那时我已经从事一些跟文学有关的工作，因为父母亲住在锦溪，常常会去那里。但我只知道天水桥堍张家是书香门第，几个孩子特别聪慧。因为家庭出身的缘故，“文革”前后他们的生活道路并不顺畅。对作家沈从文的到来，我却浑然不觉。那时候只有八个样板戏和浩然的小说《艳阳天》，没有人读沈从文。后来，我有机会来到湘西古城凤凰，首先就想参观沈从文故居。清代风格的小巧的四合院修缮后，成了旅游景点，未免拥挤嘈杂。除了从北京运回的先生的书桌和椅子，还有耳房南墙上，用毛笔抄写的沈红的文章《湿湿的想念》，以其深邃与浓情，让我久久谛视。我们来不及去拜谒先生的墓地。知道沱江畔的听涛山，一块竖长的石碑上，刻有画家黄永玉为表叔沈从文写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”墓地没有坟冢，只树立一块天然五彩石，正面镌刻着沈从文手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面是姨妹张充和的撰联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”此外，还有沱江，还有沅水，还有为了他而从四面八方涌来的人们。

1976年12月底，沈从文夫妇终于离开苏州返回北京，却特意将孙女沈红留在陈墓（锦溪）。她两度借读于陈墓（锦溪）小学，在外婆家住了好几年。对于湘西的水和江南的水，对于爷爷的人生和命运，沈红认识得尤其透彻。她说，爷爷水味十足的哲学，在自然平和之中，把一切变故兴衰看得明明白白。“爷爷非道家，却有一双明明白白的眼睛，以清丽的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁……”

天水桥堍，张家的房屋至今仍保存完好。亲家曾写信告诉先生，陈墓（锦溪）镇这几年变化很大，文星阁修好了，十眼桥也修好了，五保湖到处是船。他点点头：“应该好好地保存，这些都是锦溪的宝啊！ 我真想再去锦溪……”