1976年唐山大地震牵动了全国人民的心。一方有难，八方支援，我们机32班全体同学踊跃参加清华组织的抗震救灾队伍。好几位同学因为报名没有批准，急得直哭。我们班7位同学（孙书祥同学已过世）有幸加入清华抗震救灾大军，开赴灾情最严重之一的唐山冶金矿山机械厂，在那里展开了近两个月的抗震救灾活动。
那是一场没有枪炮硝烟的战斗！那是一次对所有参加这场战斗的同学们的思想、意志和体力的大考验！面对惨不忍睹同胞们的尸体，我们欲哭无泪；面对一个个家破人亡的悲剧，我们只有深深同情；在一片瓦砾，处处残垣，时有余震的危险日子里，无论男女，不管强弱，我们没有一个人畏缩、惧怕、后退。虽然已经过了30年，那一场场抗震救灾的战斗，那一幕幕同学之间、师生之间建立起来的感情和友谊，成为我们人生路途中的动力，成为永远不能忘却的记忆。
大地震吓不倒英雄汉军民奋战建唐山
当运载我们的军用卡车驶入唐山市区，我们看到当年以煤都、瓷都著称的整个城市大地震夷为废墟。街面被地震震裂变形，凸凹起伏；树木和电线杆横在街上，仿佛刚遭遇炮火的轰击；到处是灰蒙蒙大堆大堆瓦砾，到处是扭曲的、折断的水泥预制板。远远看到的几座还立着的建筑，也已经是支离破碎、摇摇欲坠，好像轻轻一碰就立马要倒下去。房屋倒塌，烟囱折断，公路开裂，铁轨扭曲，地面喷浆。全市通讯中断，交通受阻，供水系统全部被毁坏；路没了，桥断了，到处都是临时搭起的抗震棚。
因为时常有余震发生，残存房屋随时有倒塌的危险。在刚刚清理出来的一片潮湿野地上，临时搭起了长长的两大间“抗震棚”，几百名清华师生们男女各一间全部住在这里。饭菜由汽车从很远的地方运送过来。我们救灾的工作现场，分
散在唐山数十个厂矿企业。每天清早出工，傍晚收工，午饭就在各自的工地上吃。离我们“抗震棚”后面不远处的空地里，有十余座浅浅覆盖着新土的坟墓，一字儿排开，正好夹在我们“抗震棚”与临时露天厕所中间。这些坟墓里面是大地震中煤炭医学院遇难的同胞，来不及运走临时埋放在这儿。大地震后，那些大难不死的幸存者们能够活下来已属不易，对死去的亲友，只能就地取材，从废墟里刨出旧棉被或草席，简单地包裹一下，挖一个坑草草掩埋。一场大雨过后，有些坟墓边上的浮土被雨水冲走，包裹尸体的旧棉被露了出来，甚至隐隐约约可看到死者的手足。
当时，担任“挖人”救死扶伤任务的是解放军部队，他们英勇奋战，“把生的希望让给群众，把死的危险留给自己”。有的战士三天三夜没有吃饭和睡觉，连水都很少喝，日夜战斗抢救群众。很多战士晕倒了，醒了爬起来再干。唐山的老百姓说，“我们看到亲人死了都很少掉眼泪，但是，看着解放军战士在扒人时，我们都落了泪”。
活着的唐山人民没有屈服。在新建的简易房上到处写着：困难吓不倒英雄汉，社会主义照样干。在残墙断壁上到处是誓言：强烈地震何所惧，泰山压顶不弯腰。身为唐山冶金矿山机械厂抢救队负责人的张凤钢师傅，没有先抢救被压在工厂内的亲生儿子，而是组织工人抢救了大批的阶级兄弟。到了第五天，他的儿子被别人抢救出来时，已经死了。
“人力电瓶车”
唐山冶金矿山机械厂是全国最大的重型矿山机械厂之一。我们的任务是从废墟中救出埋在这里的机床和设备。这些设备中有全国屈指可数的20米长龙门刨床。开始时，所有同学争先恐后，憋足了劲儿，挥镐舞锹，抡圆了臂膀，干得好不起劲！可我们这种干法儿却急坏了工厂的王师傅。原来他怕镐头铁锹一下去，损伤了埋在下面的机器。
休息时，王师傅给大家讲了在大地震中遇难的刘师傅的故事。刘师傅是开龙门刨最有经验的师傅，每天下班的时候，他都要把刨床擦得干干净净，油光锃亮，任何一个角落都不放过。在他的倡议下，建立了制度，要求所有在龙门刨上工作的人必须在交接班前把设备擦干净。有一天，学徒工小张马马虎虎地把机床擦了一下，就下班走了。被刘师傅看到了，立即追到小张家里，楞是把他提溜回来，一起和小张给龙门刨来了个大清洁才算罢休。打那以后，谁也不敢违反这个规定了。
打那天以后，大家在挖到机器附近时，全都放下手中的家伙，用手来刨。手套磨破了，手打起了水泡，但我们没有一个人叫苦叫累；手磨破了，打起了血泡，但我们没有退缩，没有停止工作。渐渐地，我们的双手上布满了老茧，我们的脸晒黑了，但我们的体力增强了，我们抗震救灾的决心更坚定了。大家以实际行动，“像爱自己的生命一样爱护设备”。为了提高效率，我们找到了一辆破旧电瓶车，车上电瓶不知哪里去了，当时即便能找到电瓶也无法充电。有车总比没车强，没有电瓶，咱们有“人力电瓶”作动力。一个人紧握方向盘，一伙人用力推车，咱们的“人力电瓶车”照样能多拉快跑。从那以后，我们每天推着“人力电瓶车”奔驰在抗震救灾的现场。
睡梦中学英语
为了节省来回路程的时间，我们和机31班编入机械系小分队，干脆搬到厂里住。同学老师20多人睡在临时搭起的军用帐篷里。吃饭，开会，上厕所，等等活动，都在露天。可真是“头顶蓝天，脚踏大地，披星戴月，餐风食露”。赶上下雨天，我们只能躲在帐篷里，开会讨论，组织学习。
杨友龙老师和我们吃住、劳动在一起。每天清晨，我们总会被一连串的英语单词的朗诵声叫醒。我们发现了一个秘密：杨老师每早睁开眼睛的第一件事就是朗诵英语单词。同学们开玩笑地跟他说，杨老师在梦中都不忘记学英语啊。他却不好意思地答道，打扰同学们的休息了。原来这已是他多年形成的习惯。一醒来，自觉不自觉地英语单词就会随口而出。
杨老师那时也是上了年纪的，不仅跟我们这些20多岁的年轻人摸爬滚打，而且任劳任怨，处处起模范带头作用。虽然一天下来，我们又脏又累，躺下就不想起来，哪怕是眯一会儿也好。但同学们被杨老师勤奋好学的习惯所打动，纷纷拿起书本，学习英语，学习专业课程。许多同学的入党申请书就是在熄灯号吹响后，躲在被窝里，打着手电筒写成的。
永留咸菜清香
为了不给唐山人民增加负担，清华抗震救灾队伍自己解决吃住问题。一日三餐都由大卡车运到住处，非常简单，而且重复不变。熬白菜，熬茄子，炒洋葱，吃得大家都要吐了。直到现在，当年曾经参加过唐山抗震救灾的一些同学，一看到餐桌上的炒洋葱、炒茄子就反胃。因长时间不沾荤，那年国庆节吃肉时，一些同学吃不下，反而吐了。记得罗君萍同学生病了，需要回北京治疗，回来时带了一瓶家里做的肉末炒榨菜丝。吃饭的时候，同学们闻到了香味，纷纷向罗君萍同学围了过去。君萍干脆打开瓶盖，让大家你一勺，我一筷，一会儿，就把一瓶咸菜给报销了。那时谁要有什么好吃的，谁也别想藏着掖着，都拿出来和大家分享。
以后凡是有家在北京的同学，如林耕、孙书祥、李元强等有事回家，都会带一大瓶家里人炒的咸菜，让我们大家打打牙祭。那时上边有规定，为了和唐山人民有苦同受，有难同当，除每人可带咸菜一瓶外，不许带别的什么吃的，也不许在商店里买罐头，怕影响不好。危难出真知，艰苦育感情。大家任劳任怨，同学老师之间都很融洽团结。
三十年过去了，但往事依然历历在目，记忆犹新。每当回想起艰苦抗震的日日夜夜，每当回顾起面对灾难团结奋斗的精神，每当重温同学间的兄弟情谊，我们都会辗转难眠。虽然这并不是我们在清华的学习课程的一部分，但这段经历已经和清华精神一起深深地融入我们的血液，鼓舞我们永远“自强不息”。
（《清华人》2006-2期）
□林耕 邱润生 高立士 罗君萍 姜鹤俊 高永强
清华校友总会服务号
清华校友总会订阅号