百年清华

美顾毓琇(1923)

编者按：

顾毓琇先生撰写纪念师友短文八篇，本刊限于篇幅，不及全载，谨选登其中《纪念几位文学朋友》于后，以飨校友。

近写纪念几位物理朋友一文，提及胡刚复、叶企孙、吴有训、周培源、赵忠尧、吴健雄、王淦昌及钱三强八位。兹写此文，纪念文学朋友八位。

闻一多(1899-1946)

闻一多是新诗人、教授、著名爱国人士。清华1921级，与梁实秋及本人均为清华文学社社友。他赴美深造，原习美术，先到芝加哥，后转Colorado与梁实秋同住。实秋到哈佛，一多赴哥伦比亚大学。1925年3月28日，大波士顿中国学生会在美术剧院公演英文《琵琶记》，由本人任编导，实秋译成英文，并饰蔡中郎，特约一多由纽约到波士顿，负责布景，他设计所绘屏风，碧海红日，白鹤飞翔，鲜艳夺目。本人饰丞相，所穿蟒袍亦系一多油画所绘，在灯光下尤为美观。

1932年，一多与本人同回清华任教。因家属宿舍尚未造好，同住校外之达园。1933年秋，一多同本人的家眷，移住西院家属宿舍，两家更为接近。1937年7月7日，卢沟桥事变，中日战争开始。北大、清华、南开合组长沙临时大学。一多回武昌，由本人介绍与郭沫若在汉口晤面。长沙临大文学院设于南岳，一多前往任教，弦歌不辍。后长沙临大迁移至昆明，成立西南联合大学，一多与其他师生步行至昆明，在昆明教学至抗战胜利。西南联大延至1946年，复员北平及天津。1946年，一多为特务暗杀，以身殉国。《闻一多全集》由朱自清教授负责编印。一多新诗集《红烛》及《死水》影响甚大。其学术著作，具见治学谨严，创新与考证并重，可为后学模范。

朱自清(1898-1948)

朱自清教授，字佩弦。主持清华中文系有年。其散文《背影》传诵至今。本人自1932年秋返清华任教，至1938年秋离开长沙临大。胜利后曾返清华，访佩弦兄于其寓所。高风亮节，不胜敬仰。清华除“闻亭”外，尚有朱自清纪念亭。其散文《荷塘月色》为清华增光。惜近年清华注重理工，文学院尚待充实。在抗战时期，本人曾和佩弦兄《妇难为》，诗曰：

昔日曾传巧妇词，世人今叹妇难为；

典钗搜箧忧心戚，数米量盐诧价奇。

久病老翁甘绝食，号寒稚子复啼饿；

惟将十指慎见口，好睡莫醒吾爱儿。

朱教授爱护青年，提拔青年。胜利后拒绝美援，世人共钦。遗文将永为青年诵读。近朱教授百岁仙寿曾举行纪念会。

许地山(1893—1941)

许地山及朱自清均为文学研究会会员，本人由郑振铎、沈雁冰介绍，加入文学研究会。本人与地山认识，乃在1923年同船赴美。上船后又蒙地山介绍与冰心女士相识。地山在燕京大学已得学士及硕士学位，赴美深造乃在纽约研究比较宗教。后到牛津大学得到B.Litt. 学位。地山出生于台湾台南，笔名“落华生”。后曾到南洋教书。著作有《空山灵雨》、《缀网劳蛛》等。另有剧本《春桃》，近始制成电影，晚年在香港大学任教授。抗战时间，集合文艺界爱国人士，共同努力。先生对比较宗教有深入研究，兼及道藏。

回忆1923年12月底及1924年2月，地山由纽约来波士顿，同赴疗养院探冰心病。归途迷路，在风雪中几乎找不到火车站?1924年2月，收到上海出版《芝兰与茉莉》寄给地山，地山来信云：“芝兰与茉莉的是好作”，并附来《读芝兰与茉莉，因而想及我底祖母》，后载小说月报。

抗战初期，本人曾到香港，并访地山夫妇。夫人周俟松近年在南京晤面，地山百岁诞辰，香港举行了纪念会。

冰　心(1900—1999)

1923年本人乘杰克逊总统号赴美，因此认识了燕京大学毕业的许地山和冰心女士。我们（包括地山、冰心、实秋及本人）编写《海啸》壁报，后载小说月报。冰心进入波士顿附近威尔斯来女校(Wellsley College)?双十节国庆宴会在麻省理工举行，冰心女士曾出席，但１２月底，因病住疗养院，本人陪许地山曾往探视。

据冰心所著往事中，述及1923年11月26日即住圣卜生疗养院，1924年2月20日，已迁沙穰疗养院。5月19日，提及紫罗兰径。此时病已渐好，可以散步。16年后(1940)，曾请写一条幅曰：“别离碎我为微尘，和爱和愁病，又把我团捏了起来，还加上一分智慧，……我起来试走，我躯体轻健，我举目四望，我眼光清澈，遍天涯长着萋萋的芳草。我从此走上远大的生命的道途。感谢病和别离，二十余年来，我第一次认识了生命！”

1925年3月28日，大波士顿中国学生会在艺术剧院公演《琵琶记》，由本人任编导，梁实秋译成英文，并饰蔡中郎。谢文秋女士饰赵五娘，本人饰宰相，冰心饰宰相之女。是时本人级友吴文藻在Dartmouth College进修，特赶来观剧。

1929年，吴文藻已得哥伦比亚大学社会学博士，返国在燕京大学任教授，与冰心女士结婚。抗战开始，文藻应聘云南大学，担任讲座教授，移家呈贡。不久，冰心当选国民参政员，文藻担任国防最高委员会参事。1943年，本人担任赴印度文化访问团团长，文藻及吴俊升、沈宗濂为团员，并向外交部调五弟毓瑞为秘书。胜利后，朱世明将军奉派为中国驻日代表团团长，聘请文藻为组长。因此冰心有机会赴东京，备受日本文学界礼遇。1950年，本人夫妇搭船赴美，在横滨与文藻、冰心晤面，至1973年方得在大陆重聚。以后八次返大陆，均得晤面，惜文藻早逝。冰心为世纪老人，除《繁星》、《春水》、《寄小读者》等著作外，其人格更为国人钦敬。

梁实秋(1903—1987)

闻一多、梁实秋与本人同为清华大学文学社发起人。一多、实秋皆为新诗人。本人则喜欢小说与戏剧。1923年毕业前，本人编导《张约翰》话剧，实秋及文藻分饰女主角，赵敏恒饰男主角。公演时实秋女友程季淑特来参观。1923年乘杰克逊总统号放洋，同船有许地山及冰心女士。实秋及本人同地山、冰心合编壁报，名曰《海啸》，后载小说月报。1923—1924年实秋赴Colorado College与闻一多赁屋同住。1924年毕业，由学校推荐入哈佛大学深造。1924—1925年在波士顿与本人赁屋同住，他选莎士比亚课。哈佛大学白壁德(Babitt)教授对文学批评颇有主张，实秋从之，颇有得益。1925年2月28日，波士顿公演《琵琶记》，由本人编导，实秋译成英文，并饰蔡中郎。谢文秋女士饰赵五娘，本人饰丞相，冰心女士饰丞相之女。闻一多、赵太侔由纽约来，协助布景及灯光。1925年秋，实秋赴哥伦比亚大学深造。清华公费规定五年，但一多、实秋均感多留无益，提前回国。一多、实秋后在青岛大学担任教授。1932年，一多与本人回清华任教。实秋应北京大学聘，担任英文系主任。抗战开始，实秋曾随北京大学参加长沙临大，后当选国民参政员，随政府到重庆。迁住北碚，《雅舍小品》陆续发表。胜利后，赴台北，担任师范大学英文系主任、文学院长。从此努力《莎士比亚全集》之翻译。全集译完后，全力编写《英国文学史》历时七载有余。同时编译《英国文学选》计3卷，2623页。

在新月书店时期，实秋出版许多书籍，均能畅销，除宣扬白壁德主张外，语多精辟。但“骂人的艺术”总会得罪世人。后来《雅舍小品》炉火纯青，更上层楼。实秋从新诗人开始，成为散文名家，至于翻译《莎士比亚全集》及著作《英国文学史》及编译《英国文学选》尤见毅力，嘉惠后学。其高足余光中教授，为新诗人中有卓越成就者，尤可庆祝。实秋兄仙逝后，本人填《金缕曲》曰：

吾道斯穷耳。任飘零，西湖风范，伯鸾门第。萧散文章君独擅，梦笔苍天有意。甘寂寞，不求知己。西蜀东溟吟啸处，向人间，一洒深秋泪。轻富贵，若云水。清华水木平生志，结同心，复兴文艺，豪情堪寄。海外归来勤著作，新月青光比美。挥利剑，剖明真理。全集莎翁竣译事，拈断须，三十八年里，留典型，垂青史。

朱　湘(1904—1933)

朱湘，诗人、文学批评家，出身安徽名门，清华文学社社友。1925年3月，接朱湘自上海大学来书云：“（夏天）诗集已付印。《芝兰与茉莉》最喜描写初入校时的一段。但以为全书的两条线索，祖母之爱与夫妇之爱，一为推进的、变化的，一为固定的、如一的，在人生中虽有同等的吸力，而在小说中联合起来时渐觉不能演进一热烈的高潮。”同时致实秋书云：“前在清华，弟处半狂的状态中。如今出来一看，可谈的人实在太少了。除了几位社友，以及很少的几位文人外，简直是没有了。弟有一封公开的信致徐君志摩，已投《语丘》。信中扼要之点，即望文学丛刊能成为一兼收并蓄的大海，凡是佳章都想罗致于一堂，同声相应，同气相求，这目的想必可以达到。”

1933年，闻一多及本人已搬入清华西院家属宿舍，朱湘忽然来访。本人请他住在达园我住过的房间，并关照厨师供给三餐。隔了几天，朱湘来访，示以对闻一多新诗的评价文。本人与朱湘同访一多，并示评价文稿。一多正色曰：“此文不能发表！”除非在他谢世之后。在此情形下，本人只好出面，请朱湘将此文交本人保管。抗战时，此文在教育部办公室保存，虽经轰炸而仍能在劫灰中找到。1946年一多遇难，本人在上海参加追悼会，将此文交李健吾在《文艺复兴》发表。朱湘曾在安徽师范大学任教。长江自沉后，已过半个世纪，近建议芜湖安徽师大在图书馆一角，制匾纪念。

钱钟书(1910—1998)

钱钟书，字默存，江苏无锡人，父为名教授钱基博（字子泉），本人?实学堂（现名连元街小说，近庆百岁）国文老师。钟书家学渊源，博闻强记，清华毕业后，赴英国牛津大学深造，得B.Litt学位（与许地山相同）。著有《槐聚诗存》、《管锥编》及《围城》等，为当代杰出文学家。近以八八高龄谢世，法国总统特函唁其夫人杨绛女士。1992年及以前，本人夫妇拜访梅贻琦师母时，亦得与钟书、杨绛贤梁孟晤谈。

钟书晚年多病，寿登八八高年，但著作壮志未酬。杨绛夫人，清华英文系研究院高才生，所著《五七干校》一书，十分生动。译著亦臻上乘。近人已发起研究“钱学”。许多纪念文集亦将出版。

曹　禺(1910—1996)

曹禺，清华毕业，杰出戏剧家，原名万家宝，湖北人。曾就学南开，所著《雷雨》、《日出》、《原野》及《蜕变》等均将传世，且不断公演。抗战初期，本人与曹禺同在长沙半年。本人正编抗战剧《古城烽火》，曹禺编写《蜕变》。后同在重庆，时常见面。曹禺在国立戏剧学校任教。本人所编《古城烽火》及《岳飞》均由国立戏剧学校在重庆公演，十分成功。

曹禺在南开时即喜欢话剧，并亲自参加演出。在清华图书馆，费三年工夫，完成《雷雨》，后得演出，一鸣惊人。

本人夫妇自1973年起至1992年八次回国访问，本人至少有两次到医院探访曹禺，并晤见李玉茹夫人。《顾毓琇戏剧选》北京商务印书馆1990年出版，曹禺写了《顾先生的戏》以代序，附录《戏剧与我》是本人所写，提及国立戏剧学校对于话剧的贡献，及余上沅校长领导有方，十分辛劳。此《戏剧选》由高崧先生负责编辑，编后记提及此书由江泽民同志题字，曹禺先生作序，因江泽民与曹禺皆与本人有师生之谊。

英国不能没有莎士比亚，

中国不能没有曹禺！

【后记】本文介绍了新诗人闻一多及朱湘，新诗人兼散文家冰心女士，小说家许地山，散文家朱自清，翻译家兼散文家梁实秋，文学家兼小说家钱钟书，戏剧家曹禺。英国出了许多诗人及小说家，但戏剧家前有莎士比亚，后有萧伯纳。莎士比亚胜过萧伯纳，因为莎士比亚是诗人兼戏剧家。

——1999年10月24日