百年清华

刘俊杰（1970动农系）

我的家乡饶阳西九吉村

我生于河北省饶阳县西九吉村，这个小小的“三县交界边区村”需要努点力方能在电子地图上找到。所处何方？不需费力去找，只要记得出“衡水二锅头”的地方就行，我家离“衡水老白干酒厂”就二十多公里。西九吉村也不是源远流长，村民都自称来自曾宪文的那个山西省，在明初山西填河北时，从洪洞县大槐树出发移民来的；不用说，来的都是平头老百姓。我家从明朝起就是贫农。西九吉村确实是“边区”，位于饶阳县、武强县、深县（近年升格为深州市）三县交汇处；海河的支流子牙河的支流滹沱河，流经西九吉村北几公里处。滹沱河、子牙河、海河历史上时常洪水泛滥，夏季“人或如鱼鳖”；洪水过后，离河流不远的村子还要为滞洪之水环绕数月，可以盛产芦苇鱼虾。这里贫穷、落后，历来饥寒交迫尤甚，更加交通不便。出身“北上广”好地方的人们过着“楼上楼下，电灯电话”的日子，我故乡的人们还没有见过公路、没有见过汽车，包括1964 年高中毕业的我。1964 年，新修成的一条土质公路刚刚通进饶阳县境，离县城还有10 公里呢。有人不理解，说：“怨谁啊，你们华北大平原修条路还不容易？不是你们闭塞不干事，就是共产党领导的不好！”说得在理啊！谁都想有路好啊！可是那时我的平原家乡时常洪水来袭，谁敢想去修公路？直到六十年代、七十年代后，在海河的支流上修了若干水库，止住了洪水泛滥，公路、京九线铁路先后修了起来，京九线设有饶阳站。那是后话。话说饶阳县这个千年古县（西汉时设立），可教育水平不咋样。1955 年才有了第一个中学——饶阳中学。我于1958 年考入饶阳中学读初一，为初中第三届；后于1961 年升入饶阳中学读高中，亦为高中第三届。自家西九吉村距离中学15 公里，来往经常走的是洪水后的泥路。中学安排我们住校，一个20 平米的宿舍住进40 几个人；冬季怕煤气中毒不敢生火取暖，手脚可以冻裂；夏季热似蒸笼，不懂得世界上有空调电扇那般电器；操场就是我们的饭厅，一年四季蹲在那里就餐。若比起城市里那些立学几十年的知名中学，生活条件该是天上地下啦。不幸中也有万幸：饥荒年代的1961 年面临高中招生缩减，我们初中毕业5 个班，加上附近城乡若干毕业班，饶阳中学高中只招收了2 个高中班，共90 人。学生少也有少的好处，饶阳中学将所有知名的、能干的教师一股脑投入了我们年级，“集中兵力打歼灭战”。在领导和老师如此重视的情景下，若不努力学习也难！

转眼到1964 年，在饶阳中学就要高中毕业了。要填报高考志愿？老家人多少辈子都没有听说过！

我那认得几个字的母亲摇着头说：“我不懂，你自己看着办吧！”一下子民主到底。如今的城市毕业生，一定没有如此待遇吧！

顺便说说我的母亲。她生于1924 年，通过上解放区的“扫盲班”，斗大的字认得几麻袋，钞票粮票布票上的字都认得，其他的字不好说了。要不是上过“扫盲班”，或许是“斗大的字不认得几升”，该有多惨。八路军的解放区做过的好事，这算作一件吧。我母亲命运不济：我父亲早早因煤气中毒去世，母亲一双手拉扯我和弟弟长大；家里地里，女人当作男人使唤。1964 那年，母亲年方40 岁。干活多练出的好身板。今年母亲虚岁90 岁，春节期间为她办九十大寿，尚身心俱佳。

我找自己一伙密友磋商报志愿事宜，一致认为：自己高考一定分数不高，若考上个偏远的大学就烧高香啦！密谋一番后，我报的志愿是：兰州大学、长春工业大学等等。将志愿草案交与我们班主任李宗贵老师，他不干了，把我们叫去训导一通，说道：“你们缺少胆量，要敢于报一流大学!清华大学、北京大学、中国科技大学、中国人民大学、天津大学等等，都要有人报上；你们若不报，那我就直接替你们报了！”好啊！家里给我的民主，让班主任收去了！“胳膊拧不过大腿”，只得听命！这样我的第一志愿被添加了“清华大学”。班主任李宗贵1957 年毕业于武汉测绘学院，有资格管教和训导我们；现今他年届八十，尚称康健，在饶阳故乡安享晚年。

只得赶鸭子上架了，加油吧！白天还好说。那年月饶阳县城还没有通电呢，我们夜里就靠一盏自做的煤油灯。点着煤油灯鏖战若干夜晚，鼻孔里可以挖出一块块异物。干到7 月份高考结束，心里觉得尽力了。没有一丝回忆、对题、估计分数的过场，我们立即开拔，回家务农：已经两个月没有回家，家里盼着我们回家干农活呢！“日出而作、日没而息”去也。

干得昏天黑地，8 月下旬接到通知到饶阳中学集中，说录取通知书到了。急急忙忙回了中学，班主任先说：“别忙，明天进行毕业教育。”我们听了半天的录音报告，主题就是“一颗红心两种准备”：考上大学就去上，考不上安心去当农民。好啊，咱这点觉悟还有！一伙密友相互猜测：“看样子凶多吉少哇！”

第二天是个艳阳天。李宗贵老师叫我们去办公室，喜笑颜开说道：“今年高考大丰收，除了中国科技大学没人考进去，其他所有大学，我们班都有同学被录取啦！”班主任把清华大学的录取通知书交给我，我自己喜出望外，李老师仍不脱一副喜气洋洋之色。李宗贵老师是我班的数学老师，学子们数学考得不错，去向也不错，没有让他失望。怪不得他喜笑颜开。

李宗贵面对我说出临别赠言：“莫道你在高中能考第一，到了大学里你也许排名末尾；北京繁华大都市，什么没有？只怕你到了那里不知进取，只图吃喝玩乐，进益不易，学坏者多。你当注意呢！”如此铭言，长留于心。

走了15 公里路回到西九吉老家，将高考结果告知家人。母亲很平静地说道：“还行。以后自己到北京闯荡去吧。我看不到你，也管不了你了。”母亲给我整理出一个行装：一套被褥、一个脸盆、几件衣物、20 元钱，又准备了几张大饼做路上饭食。找根线绳一捆，齐活！

大队长是我家的相知，他的儿子1963 年考入北京航空学院。他来我家，交代道：“去北京不容易呢，需要绕道前磨头、石家庄，要好几天哩！也不用怕，我送孩子去汽车站。”

西九吉到北京直线距离250 公里，从离开故里到北京用时2 天半时间。这样的事你信吗？若是现在，我也不信。现在我老家来北京，开汽车走“大广高速”用时2 个半小时，坐火车在饶阳站上车走“京九线”用时3 个小时。可在1964 年不成，回忆自己的行程很有意思呢：

第一天：下午，大队长推着一辆自行车，带上我的行装，走15 公里到饶阳县城，晚间住在我的同学家。为何“推着车”？盖因滞洪尚在，河汊多有，走路还勉强，人骑车是经常不成的，车骑人倒有多次。

第二天：上午我的同学带上我的行装，走10 公里到王同岳村，这里是长途汽车的临时站，公路也是刚修过的土路。长途汽车也只能开到35 公里外的深县县城。快到傍晚，好容易来了一辆车，我们落日时分到达深县县城。马上赶到深县火车站。那时深县火车站的“小火车”可到“前磨头”（一个石德线上的火车站）。说起“小火车”，见过的不多，这么说吧：好比解放前阎锡山为山西人（如曾宪文）修的火车，轨距窄，速度慢。从深县火车站到“前磨头”距离30 公里，需要将近两个小时。

我们坐上的“小火车”11 点半发车了，“哐里哐当”，速度不快，声音不小。到了“前磨头”已经是次日了。那时我们都没有手表，不知几时下车的。

第三天：天亮时分，乘上去石家庄的一辆慢车。想乘坐快车？不成，“前磨头”只有慢车。“前磨头”到石家庄距离102 公里，慢车开行3个小时。还顺利，不到中午到了石家庄。

赶紧买去北京的火车票。车票是午后两点的，还不是慢车；到底是直快还是普快？闹不清楚，不懂。坐在快车上，直奔目的地北京，心里是轻松的，路旁的风景是美妙的。石家庄到北京站约300 公里，用时3个多小时进了北京。

有人问了：“没说途中怎样吃饭啊？曾住在哪个旅店?”哪用找饭店用餐？哪用找旅馆住宿？自家的大饼就是饭菜，车站就是宿处了。

傍晚时分，我随着众旅客出了北京站。北京站的大钟显示快到傍晚6 点钟。我好似“刘姥姥一进大观园”，哪知东南西北？就要“傻眼”之时，看到了清华大学的迎新站。主动向前报出名姓；有位学长翻着好似一本新生名录的册子，对我验明正身，点头说“是自家人”。学长要我登上一辆接新生的校车，交待说“凑齐一车就去清华大学！”开车的时候已经华灯初上；经过天安门广场时，看见路灯光亮如昼，大感新奇不已。

到了清华园，已经8 点钟之后。学长领着我们十来个动农系的新生去5 饭厅晚餐。大师傅给我一大碗面条，上面一层肉末，红白相间，特别的香；我深感“第一顿饭就有肉吃，清华大学待我们真好啊！”在饶阳故乡，无论在自家，无论在中学，只能在春节期间吃上几次肉食而已；平时吃肉，做梦去吧。

以上是来清华园的一段经历。那些艰难，那些周折，恍如昨日。我不吝被人笑话，一切实话实说。只要不惧艰难，不惧周折，自强不息，那就什么事也不难了。

学校礼堂会让我们想起当年很多轰轰烈烈的往事。2010 年，学校党委书记在这里为离校40 年的我们补办毕业典礼