百年清华

三十多年前来美国留学，想着美国物价太贵穷学生可能负担不起，我出发前在北京紧着忙，准备了从针头线脑牙膏牙刷到床单被褥外加一年四季衣装等等，塞满了行李包裏。因为没有空间，更主要是因为前途未卜怕不小心丢失，我把自己当时所有的影集所有的日记本，这些我珍贵的物品，统统留在父母的家里。

这一搁置，就是三十多年的时间。

以后每次回国到父母家，我都会在心里挣扎一下，想着是不是应该打开看看这些内容，但每次又都否定了这个想法。那个存放着我越来越记不清有什么宝贝在里面的红木箱，好像越来越变成了一个祭坛，又神圣又神秘。

从某种意义上，它似乎也成了我的一个潘多拉盒子。

知道在清华学习的十年，年轻生命如花绽放的岁月，我目睹了许多激动人心的事件，投入到许多有趣有益的活动，上了许多课，读了很多书，做了很多实验，认识众多的人，享受过美妙的爱情，也经历了许多思想的碰撞，情感的纠缠，失望的冲击……多少年后，我有些不知道该怎样去面对那时记录和表达的一些强烈情绪。

在大礼堂前草坪上

我最终还是从爸爸妈妈家取回来我的旧影集和日记本。影集很快就翻阅完了，一阵唏嘘，－阵感叹，但毕竟我随身带了一些翻印照片，秩年毕业活动时同届其他同学们翻箱倒柜又帮着找出来不少旧照片，聊以填补空白，所以翻阅时没有什么大惊讶，倒是我的日记本让我开了眼界。

大学十年，我居然密密麻麻写了十来本近百万字的日记。

这近三、四十年，世界变化如此之大，我想现在估计再也没有人像我们那时那样，如此不懈地进行书信往来，如此执着于在纸张上记录生活经历，如此在自己的私密空间，与文字息息相通，相依为伴。

是在一个温暖的上午，阳光穿过树林静静地照在窗格上照在地板上，我心无旁骛随机选择浏览了一下我的大学日记；若干时辰后抬起眼来，看见我的圣诞蟹爪兰正浓重热烈地开着粉红的花，而铁海棠油绿的叶片间，缀满了白色花朵，圆圆的，玉一般精致灵秀，一句久违的歌词忽然间春笋般冒出头来：青春呀青春。

我和大学宿舍室友们

一个一个鲜活的人物，我过去每日相处或擦肩而过的朋友们，在日记本中立体地浮现出来。放着三张上下铺床拥挤又温馨的大学宿舍，我们六个素不相识女孩初次的见面；挂满衣服楼道水房里的寒暄和歌声，参加和组织文学社等社团活动的奔波，周末舞会的邂逅和波折，来往接送的欢欣和惆怅……

青春是什么？青春是活力，青春是自由。从有了家庭有了孩子有了满怀责任的今天看大学的生活，那时是真正的无所顾忌。父母们一定也是有种种期盼的，但我在日记里没有读到自己感受到的负担，我读到的是一大批年轻人的丰富生活，那时的无穷精力和桀骜不驯，那时的随心所欲尽情尽兴，那时的大胆探索和张扬无拘。

校河旁

我也读到一个极其敏感有着丰富想象和美好期愿的年轻女子，在广阔美丽的校园，有时深陷情感漩涡，一边沉沦一边潇洒的故事。她钟情于文学，一本又一本地买书， 一本又一本地借书，从不停止阅读和学习；她不可救药的浪漫、忍不住地写诗，用那些朦胧的语句寄托情思，或者倚靠着它们，找到片刻慰藉。

有些日记，简直就是一篇优美的散文。大学生的日子，没有琐碎的家务，没有理财的繁庸，那时自然也没有海外旅游各种准备各种计划等，学校功课不算紧张，我们多的就是手上攥着的大把大把时间，挥霍不完的荷尔蒙和精力，面对不时撞上的一些痛苦一些孤独，面对所有成长的烦恼，于是，不安的心灵在十字路口彷徨，在纸上洋洋洒洒探讨悲伤的价值、爱情的真谛、人生的意义、前途和命运。

我一向为自己的记性感到骄傲，上学时成绩名列前茅我主要归功于好记性，复习一遍一学期内容便记得牢牢的，上考场再稍微演变发挥一下从来很少出差错，但有意思的是发现几篇日记提到的曾经还算挺有深度交往的人和事，我现在却竟然没有丝毫印象。

可见记忆是有很大的不确定性。关于记忆，总体来说我比较相信现代心理学大师弗洛伊德的记忆抑制学说，我们的大脑会选择性地遗忘。我想我的大脑应该是关爱我保护我的，那就让它在时间的长河里做它的工作吧，忘掉或淡化痛苦，腾出更多的空间来记住快乐。

与同年级同学、后来的先生孙宇明（1981级汽车系）在圆明园留影

黯淡时刻的泪水日记本存不下来，参差夹在里面的是亲爱朋友精心制作的生日卡、香山的红叶、情人的诗笺、欢庆活动的请柬……多年后再见它们，真正是一切退去，唯有柔情；不自觉中，我们演绎着普希金充满哲理的诗句：“一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”

人生一场，见自己，见天地，见众生。千帆过尽后，越往前走，我们越是会卸下重重世俗约束，越来越喜欢天高云淡人间清欢。而值得感恩的是，我知道这些在清华十年有意无意间书写的大学日记，会带着以往热闹升腾红尘烟火的气息，永远年轻，充盈绚烂，朋友般在我归真处等待着拥抱我，与我絮语。

曾经丰盛，岁月终于成熟，我与自己和解，我有一个叫做自己的朋友