【按语】“国家不幸诗人幸”——这句话说来是很残酷的,巴蜀不幸遭此劫难,而清华大学学生艺术团却“有幸”能受命在劫后两个多月到残破的人民城郭去看一看。目之所及,触目惊心。我们的行程是在成都访问川大和四川校友会,至德阳考察绵竹(汉旺镇东方电气)和什邡(蓥华镇和师古镇),再至绵阳考察北川和江油,然后回成都返京。自德阳北上,灾情不断加重,直至北川的夷地封城;当惊魂似定、涕泪近干的北川人指看滑坡覆土处原来楼高人密、灵魂蒸发处仍然骸骨深埋时,访者是怎样的悲从中来而存者又是怎样的意志擎天啊!荒草萋萋,蝉噪声声,行迈靡靡,中心摇摇。另一方面,我们一行所至之处莫不见到两川人民的坚强:或者自整残垣,或者抢救公产,或者自足现在,或者规划将来。这是一种劫后痛定的坚强,地面的屋墙虽倒,心中的长城犹磐;这是一种还会拂拭亲人遗照而为余亲盘算生活的坚强,“亲戚或余悲,他人亦已歌”。
7月26日至8月4日,以清华大学学生艺术团团员为主的一行27人赴往四川灾区,进行了为期十天的实践活动。队员们通过座谈、参观走访、慰问演出的形式,走进受灾地区,走近四川人民,为他们做了自己力所能及的一些事情,同时也收获了无法估量的感动和震撼以及今后创作的点滴。“这不是一次普通的实践,而是一次能够影响我一生的实践。”一位同学在日记中这样写到。
绵阳、什邡、北川、江油,每到一处座谈,都会听到一串串数字经各级的领导介绍出来,触目惊心。仅以什邡为例:全市共有43万余人,其中受到灾情影响共有5924人丧生,31990人受伤,直接损失达889亿,间接损失超过2500亿元……我们仅仅看到这些数字,便可以想象到这背后隐藏着怎样的哀痛,以至于心情压抑。而每到一处参观,等待着清华一行的都是满目疮痍,山河破碎,房屋倒坍。建厂四十多年从未亏损的东汽眨眼间失去了生产能力,到处是倒塌的车间。全国唯一的羌族自治县北川至今还有四分之一被山体滑坡掩埋,在把县城围起的铁丝网围栏外,祭祀的贡品和香更是不计其数。尤其是在北川中学的废墟前,景象更为凄凉:焚化的纸灰已经堆积如山,学校的废墟前还摆着儿童的零食。一位在这里负责疫情防治的志愿者和介绍:“整座楼在五秒钟之内就塌了,整个高一高二的孩子被埋下下面。”听到此处,清华人更是不禁掩面而泣。
事情已经过去了两个多月,至今被我们所看到的时候,我们还是无法抑制自己内心的情感,以至于噙满泪水。而当这场灾难在5月12日突然降临的时候,各级的领导、解放军官兵,却用自己的坚忍和毅力,直面死神,担起了民族危机的时刻,诠释了自己生命的无悔。
还记得那位来自都江堰市下属某镇的党委韩书记,一位朴实而可爱的中年汉子,一位无愧于“清华人”三个字的清华校友,一位在抗震救灾中指挥着千军万马的英雄。当他出现在清华师生面前时,已是黝黑的面庞,一脸的风霜,满眼的血丝,嘶哑的声音。他用并不标准的普通话,只是十分平静地讲述着他在地震发生的那几个小时之内做了哪些工作,以及地震时的场面究竟如何:如何去联系车、找汽油、救伤员、背死人……一步一步,他讲的很慢,但很细致,每个字似乎都掷地有声。在他之前四川校友会的会长讲话的时候,聚源中学的死亡人数记不太清了,而韩书记突然插话,报出准确的数字。因为地震之后,是他们第一时间赶到了那里,那些瞬间消逝的生灵,是他们用双肩抗出来,就那样堆放在空地上……“当时我们要送伤员去成都,车子要加油,我让几名同志去加油站,告诉他们如果加油站不给加,你就跟他说你这个加油站被征用了。”“从地震后,我一直住在办公室里,当然,我也没有家可回了。”讲完这些话,韩书记匆匆的离去了,明天有一批驻军就要撤离了,今天他要给每位战士敬酒,因为他们两个多月来都没有好好吃过一顿饭,好好睡过一宿觉……
在安昌镇我们见到了北川的副县长——清华校友徐长发。徐县长个子不高,人很瘦削,黑黑的皮肤,鼻梁上架着一副眼镜,穿着也极为朴素,乍看之下就是个文弱的书生,但就是那并不强壮的肩膀,支撑着这座县城的希望。徐县长说,北川是要重新选址修建的,原有的北川县城将被改造成为北川地震纪念馆。在改造的过程中,北川会兼顾经济的发展和羌族文化与民居的和谐统一,争取在三五年之内,构建一个新的北川县城。“到时候请你们再来北川看看,北川原来真的是一个很美的地方。”徐县长这样说。他是84年考入的清华大学,毕业后在研究所内埋首学术干了五年的科研工作。之后,他来到了天府之国四川经商,并获得了03年四川省十大杰出青年企业家的称号。正当所有人都认为他志得意满的时候,我们的这位学长选择了到北川来任一名副县长。“到这里来,工资待遇还有环境都差了很多,但我想我能为这里做些事情。”徐县长很平静地面对着从大城市的企业家到一个偏远小县担任县长这之间的落差。“很多人说这里地震了,你现在可以回去了吧,家里有钱有房什么都不缺。我说我不走,我要在这里干出个样子再回去,等过几年,你们再来看的时候,新北川建起来了,而这张蓝图是由你画的,那种感觉是不一样的。”说到这里,徐县长笑了,笑得很开心。他用自己的选择,告诉了在场的清华学生“职业”和“事业”之间的差距。
我们的领导,是这样的可亲可敬,而我们的战士,更是用行动诠释着我们常在歌中听到的那句话:“什么也不说,祖国知道我”。在八一建军节那天,清华清华大学一行来到了在北川进行抗震救灾工作的某部队的营地,与他们共度八一建军节。这支部队是从荣县赶到北川进行营救工作,已经在这里忙碌了两个多月的时间。他们的驻地就在山洼间的泥土地上,下过雨之后,地上满是沟沟壑壑,帐篷里也进了水,睡觉时穿着长衣长裤身上还是被蚊子咬的净是包。但就是在这样的环境中,他们的军歌依然唱得震动山峦,荡气回肠。
在战士中,不仅有现役的军人,还有退伍的老兵自愿回到队伍当中,有些人身体已经发福,有些人两鬓依然斑白,但当祖国需要他们的时候,他们又穿上了这身久违的橄榄绿。一名叫王永军的战士,退伍复原已经12年了,本来是今年要结婚的,地震发生之后,他第一时间赶到前线,在这大山之中干了两个多月,把未婚的妻子放在了家中,婚期一拖再拖。在地震发生的那些天里,他每天冒着余震往出背受灾的群众,有的受伤,有的已经被夺去了生命。从山上到山下,每天要跑数百趟。当问到具体什么时候结婚的时候,这位身材魁伟、英气逼人的战士脸上露出了一份不安:“8月4号,不能再往后拖了。可是部队还有任务回不去,只能我们在两地办个特殊的仪式了。”
在曲艺队的两位队员演出之后,主持人对演员进行了采访。当被问及是什么动力让他们来到这里时,曲艺队一名队员的回答代表了清华大学学生艺术团此行的目的:“我们希望能够走出校门,到抗震救灾的一线来,到每一位战士战斗过的地方来,用我们的所学做一点力所能及的贡献,就心满意足了。”确实如此,有这样可爱的战士在这里浴血奋战,我们所做的这一点还有什么可说的呢?
当我们走近受灾地区的居民的时候,心中是有些许不安的,总是生怕有什么话触动了他们,勾起他们的伤心。但当你真正与他们攀谈的时候,却不由得被他们对于生活的乐观所感染,被他们质朴的行为所感动。无论是在操场上举行复课典礼的孩子,在什邡中学中坚持学习没有放假的我们的同龄人,在福利中心居住的年逾古稀的老人,亦或是在活动板房和安置点的帐篷中生活的四川老乡们,都对生活充满着希望,同时对祖国充满着感激之情。目前大多数居民已经回到了生活的正常轨迹,安置点的居民每天日出而作、日落而息,在一起做饭洗衣,谈天说地。在一户东起安置点的人家中,还挂着大幅结婚照片,房主刚刚结婚不久。“房子虽然是危房住不了了,但是家里的东西还没有损失多少,搬出来之后拉到这里,生活得也很好。”这家的女主人这样说。一位在什邡市福利中心居住的77岁的老人也表示:“我孙女现在在苏州大学念书哩,我和她说了,我现在很好,很好。”
而对于清华大学师生的到来,当地的居民所表现出的欢迎程度,更是令我们始料未及的。在东起小学的复课仪式上,当介绍到有来自清华的同学时,孩子们一齐转过身来面对着清华师生鼓掌,清华一行还被请到台前,接受孩子们最珍贵的礼物——红领巾。而到什邡中学演出时,每当一位同学做自我介绍时,台下总会发出一片惊叹的声音,也可见他们对于清华的向往之情。在武都为那里的小学生演出之后,清华的同学们把文具、巧克力、还有一些玩具分发给孩子们,可这些只有几岁的孩子,在拿到东西后,没有急着去拆包儿,没有急着去吃巧克力去玩儿球,而是纷纷跑到校旗前来和清华的同学合影,挥着自己的小手和清华师生道别,把自己的微笑圈送给来自清华的大哥哥大姐姐们。面对着这一张张年轻乃至稚嫩的脸庞,我们的心里总是热乎乎的
而无论到什么地方演出,那里总是早早便挂起了“热烈欢迎清华大学艺术团”的欢迎横幅。尤其是在蓥华镇的那场演出,横幅更是简陋一些:工作人员用抹布把红纸擦干净,在上面用毛笔字书写。清华师生到达的时候,他们正在顶着太阳挂横幅。还千方百计地想解决话筒问题为清华同学提供方便。尽管最后,演出是在没有话筒,没有舞台,没有灯光道具的环境下进行的,但参演的队员纷纷表示,这是他们所经历的,最完美的一场演出。
在什邡市师古镇演出时,天公不作美,飘起了蒙蒙细雨。但上百名观众或站或坐,在雨中打着伞坚持观看演出,热情地为演员鼓掌。有些人甚至是冒雨观看,没有人随意走动。一位热情的阿姨走到清华学生的身边,为演出的同学打伞,嘴里一直说着:“谢谢你们,谢谢你们来这儿还冒着雨给我们演出,谢谢!”而在合唱队的队员表演《峨嵋酒家》时,这位来自四川的同学几句乡音打动了在场的观众,有观众折下了路边田埂上的小花,为正在表演的演员献花,后来他们又发动人四处去找花,以此来表达自己的心情。“以前演出的时候,也会收到几十元、上百元的花束,但是远今天的这朵小花珍贵,我会一直好好珍藏它的。”合唱队的同学说。
面对着这样可爱的人群,学生艺术团的同学们唯有把自己最真挚的感情通过自己的节目表达出来,尽自己的全力希望为他们的生活带去一抹色彩。几天来,无论是烈日炎炎还是细雨蒙蒙,无论是有没有话筒,舞台合适与否,团员们都把自己精心准备的节目奉献给每一场的观众,并热情地与他们进行互动。京剧队的现代京剧《共产党员》《甘洒热血写春秋》,曲艺队的对口快板《长征》、相声《猜灯谜》、《反正话》,话剧队的哑剧小品《洗澡》、朗诵《我是中国人》,合唱队的歌曲《天路》和《峨嵋酒家》,民乐队的笛子独奏《春到湘江》《喜相逢》、二胡独奏《赛马》《吐鲁番的葡萄熟了》,舞蹈队的《天堂》、《天路》……每一个节目,都涌动着演员内心澎湃的感情。演出中,有舞蹈队的队员在烈日下身着藏袍为观众演出一段藏族舞蹈《天路》,下场时衣服早已被汗水湿透。有合唱队的同学在来之前嗓子正在发炎,每天吃着药坚持着为观众演唱。有话剧队的同学冒着雨为观众演出哑剧小品《洗澡》,真正体验了一场洗澡的感觉。有京剧、曲艺队的同学在安置点的洗菜池边,利用自己艺术的特点,在没有话筒的情况下为观众带去一丝欢乐,累得满头大汗……应该说每一位队员都是尽了百分之百的努力,但是一位同学的话道出了所有队员的心声:“我们只是为他们演出,确实真的太不够了,我还想为他们能多做些什么。所以只要有我演出的机会,我都要尽可能地给他们带去更多的欢乐,再累也是应该的。”
一路上的感人点滴太多太多,就不一一列举了吧。十天的时间,带给了清华学子太多的震撼,他们说他们要把这些感悟慢慢地沉淀下来,作为创作的灵感,作为人生一笔重大的财富。十天的时间,改变了清华学子以往的认识,让他们重新认识到“清华人”这三个字有多么重,他们说他们一生都不会忘记。十天的时间,留给了清华很多的遗憾,他们说他们还应该多为这里做些什么,他们还应该再多演演,再多看看。十天的时间,留给了清华学子无限的责任,他们说他们回去之后会做更多的宣传,让更多的人感同身受,让一份爱心漫延。十天的时间,希望四川的同胞能够记住这群背后背着“汶”字清华学生,希望他们永远幸福、平安。(学生艺术团 供稿,四川校友会 推荐)