新闻中心

　　时值中秋，愿大师的百年清辉伴随着当空明月，慰藉着我们对光明的向往。

在曹禺一生中，他与北京有着不解之缘，从年少时初入京城，到为了追求理想考入北京清华大学，及在北京发表他的成名作《雷雨》。当北京与曹禺相遇，碰撞出流传久远的经典艺术著作。今年9月24日是曹禺诞辰100周年的日子，我在北京寻访曹禺的京城足迹，纪念这位堪称20世纪中国最优秀的戏剧家。

　　■初入京城 曹禺住进西城的一个胡同里

　　曹禺原名万家宝，祖籍湖北潜江，生于天津。曹禺在年少时曾经在北京生活过一段时间，当时他只是几岁的孩童，也许是年龄太小，对于北京的这段生活，曹禺只留下片断、模糊的记忆。他只能回忆出当时居住在西城的一条小胡同中，至于是哪一条胡同已经说不清楚了。

　　曹禺的父亲万德尊，原系直隶总督端方的部下，民国成立后，黎元洪成为副总统，万德尊与黎元洪逐渐走到一起，成了黎元洪的秘书，万德尊来到北京任职，同时也将年少的曹禺带到了北京。曹禺在北京过了一段无忧无虑的日子，但是好景不长，1917年，张勋演出了一场复辟闹剧，段祺瑞借机入主京城，黎元洪被赶下了台。一朝天子一朝臣，万德尊只好离开京城，回到天津，曹禺告别了京城生活。在天津曹禺度过了他的中学时光，此后遵从父亲的愿望，报考了南开大学的政治经济系。但是曹禺不喜欢学习政治，他喜欢戏剧，于是曹禺决定离开南开大学，转学到北京清华大学学习西洋文学。

　　曹禺受继母的影响，从小就喜欢戏剧。曹禺的继母是个戏迷，她在曹禺很小的时候，就抱着曹禺去听戏。京剧名家谭鑫培、杨小楼表演的京剧，曹禺那时都看过。曹禺深深地被戏剧迷住了，长大些他就不再满足只是听戏，他开始模仿，开始琢磨戏中人物的性格，他还把家里的一本本《戏考》读得滚瓜烂熟，背了许多戏词，就这样曹禺闯入了戏剧的世界。

　　■为了追求理想转学清华

　　阔别了北京数年后，曹禺又一次来到北京。不过这次不同，他不是与父亲同来的，而是与他的同学孙毓棠一起到北京参加清华大学的考试，这是1930年的暑假。经过在北京的紧张备考，最终曹禺如愿以偿考入清华大学的西洋文学系。

　　清华大学是一处世外桃源，在曹禺的眼里，这里的一切与南开大学比起来，处处都显得更加新鲜，更加动人。

　　金秋九月，我寻找曹禺的脚步也来到美丽的清华园。清华大学校园内清静恬淡，荷塘小桥，雅然成趣。这里有古香古色的古月堂，有朱自清教授笔下充满了灵性的“荷塘月色”，还有水木清华、工字厅、科学馆……这里的一切都是那样令人向往。眼下正是新生入学的日子，我随着提着大包小包的新生们，信步走到清华大学的老校门前，这座洁白的充满了西洋风格的校门，在阳光下熠熠发光，很多新同学和他们的家长都在这里合影，留下美丽的瞬间。他们中的很多人对这所著名的高等学府，充满了好奇和无限的憧憬，我想当年的曹禺一定是和他们一样，带着对新学堂的憧憬，开始了清华大学的学习生活。

　　■清华大学图书馆：《雷雨》诞生的地方

　　我从清华大学的老校门走入学校的老校区，沿着校园的林阴道，我一路往北，寻找那幢掩映在碧绿丛林中的灰黄色建筑——清华大学图书馆。很多人一定奇怪，我为什么要去寻找一座普通的大学图书馆呢？因为，曹禺的成名作《雷雨》就诞生在这里。

　　清华大学的老校区不大，从老校门步行大约十几分钟就可到图书馆，这是一组长条形的建筑，分为老馆和新馆，虽然新老图书馆是分不同时期建成，但是建筑风格一致，因此看上去浑然一体。曹禺当年就读时的图书馆，现在被称为清华大学图书馆老馆。

　　初入清华大学，曹禺对于老师教授的戏剧课程并不喜欢，但是他喜欢老师留下的读书作业，他整天泡在图书馆里，系统地阅读戏剧书籍，这些书籍将曹禺带入了一个广阔的戏剧天地。我走入清华大学的图书馆，看到这里有宽敞明亮的大厅，书架上摆满了各种各样的书籍。那时，每当曹禺坐到图书馆舒适的座椅里，他就仿佛进入了一个生动活跃的世界，他沉迷在这个世界里，有时连吃饭都忘记了。他的同学孙浩然这样回忆曹禺在清华大学的读书生活：“他整天泡在图书馆里，从图书馆出来，也总是抱着一摞书，在路上碰到他，他也在看书。”在清华大学的日子里，曹禺阅读过剧作家莎士比亚、王尔德、萧伯纳、莫里哀、雨果等人的几百部著作。曹禺如饥似渴地从古今戏剧大师的作品中吸取营养。

　　我走入阅览室，阅览室宽大的书桌旁，坐满了自习的学生。当年就是在这间阅览室的一张书桌上，《雷雨》这部堪称中国20世纪戏剧史上的经典名作诞生了。那是1933年的暑假，同学们都走了，曹禺一个人躲在图书馆的二楼阅览室里写他的第一部剧作《雷雨》。曹禺是这样回忆他创作《雷雨》的过程：“我怀念清华大学的图书馆，时常在我怎么想都是一篇糊涂账的时候，感谢一位姓金的管理员，允许我进书库随意浏览看不尽的书籍和画册，我逐渐把人物的性格和语言的特有风味揣摩清楚……我像个在比赛前的运动员，那样的兴奋，从清晨钻进图书馆，坐在杂志室一个固定的位置上，一直写到夜晚10时闭馆的时刻，才怏怏走出。夏风吹拂柳条刷刷地抚摸着我的脸，酷暑的蝉声聒噪个不停，我一点觉不出，人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到体育馆草地上的喷泉，喝足了玉泉山引来的泉水，才觉察这一天没有喝水。”经过了艰苦的创作，曹禺终于在暑假毕业前完成了《雷雨》，这部光耀中国20世纪戏剧史的著作。

　　■在三座门大街14号，是原《文学季刊》编辑部，巴金在这里发现了《雷雨》

　　景山前街是东城区一条普普通通的大街。如果时间倒退到1934年，这条大街从大高玄殿往西，到北海三座门一段，还被称为三座门大街，解放后为了缓解北海地区的交通拥堵，三座门被拆除了，三座门大街并入景山前街，于是这段路就统统叫作了景山前街。三座门大街的14号，原是《文学季刊》编辑部，在这里曹禺创作的《雷雨》首次公开发表。《文学季刊》是上世纪30年代，由靳以、巴金和郑振铎等人创办的大型文学刊物。这份刊物存在的时间不长，只有短短的两年，但是它给当时沉闷的文坛带来了许多新气息，许多新文学史上的不朽之作，都是通过它最先和读者见面的。

　　为了寻找当年的《文学季刊》编辑部，我来到了景山前街。来之前我阅读了大量有关回忆《文学季刊》的文章，从中寻找出《文学季刊》编辑部的线索。在景山前街路北，从北海南门到大石作胡同南口之间，深藏在胡同的拐弯处，有一座不起眼的小院落，它现在的门牌是景山前街25号，鲜有人知的是它的老门牌叫三座门大街14号，这里正是我要寻找的《雷雨》被首次发表的地方。

　　走入景山前街25号的小院，院内干净整洁，只是一些搭建的小房占去了院里大半的空地。我曾经读过王辛笛先生回忆三座门大街14号的文章，他是这样描述的，“当年巴金和靳以在三座门大街租下一个小小的庭院，宁静而干净，三间朝南的平房，窗前有一两棵树，屋内的陈设很简单。”如今这座小院还像当年那样宁静而干净，只是院里的景物依旧，而人已不是当年的人了。

　　那时的三座门大街14号，俨然成为作家聚会的地方，当时文坛很多知名作家经常往来于此，曹禺和靳以是好朋友，因此他也经常来这座小院。靳以将《雷雨》暂放到抽屉里，过了一段时间，靳以偶尔与巴金谈起，巴金从抽屉中翻出《雷雨》……很多年以后，巴金在《回忆曹禺》中这样写道：“北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始的。靳以把家宝一部稿子交给我看，在南屋客厅旁那间蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深震动了！”巴金决定将《雷雨》刊登在《文学季刊》上。当时曹禺还是清华大学的学生，很多人对发表他的作品不看好，但是在巴金先生的力荐之下，《雷雨》终于在《文学季刊》第三期上发表了。《雷雨》在这座小院中首次发表，在当时产生了巨大反响。

　　■在清华大学大礼堂，初入清华的曹禺在戏剧上崭露头角

　　清华大学的大礼堂，坐落于校园西区的中心地带，它与图书馆、科学馆和体育馆合称清华大学“四大建筑”，一直被清华师生视为清华大学坚定、朴实、不屈不挠性格的象征，这座建筑对于曹禺更是有着不同寻常的意义。曹禺导演并担纲主演的《娜拉》在清华大学礼堂公演，那是1931年春天。曹禺刚刚到清华大学就读时，同学们就传开了，从南开来了一个能演剧的万家宝。

　　当时清华大学有个不成文的传统，一、二、三年级学生都要演剧，由四年级的同学充当裁判，年年都照例进行。曹禺与同时考上清华大学的南开大学同学商量，要排演戏剧，于是大家建议曹禺排演在南开大学演出的《娜拉》。这一次，曹禺不仅扮演女主角娜拉，而且还担任导演。曹禺在《娜拉》中的精彩演出，使他迅速成为清华的名人。后来，清华的同学将钱钟书、曹禺、严毓衡戏称为清华“龙、虎、狗”三杰。曹禺后来又排演了高尔斯华绥的《罪》，因为排演这部剧，曹禺与郑秀相识、相恋。

　　郑秀就读于清华大学法律系，她父亲是当时南京最高法院的法官。郑秀身材苗条，面容清秀，她一出现就引起了曹禺的注意。《罪》演出结束后，曹禺开始了对郑秀的大胆追求。

　　■照澜院18号，曹禺与郑秀爱开始的地方

　　照澜院位于清华大学西南，1921年建成，是清华大学历史最悠久的教职员工宿舍之一。最初，照澜院称为南院，1934年新南院建成后，照澜院便被称为旧南院，抗战胜利清华大学复校后，由朱自清提议将“旧南院”的称呼按谐音改称字面文雅的“照澜院”。

　　我从清华大学老校门往南行，跨过一条小河，就找到了照澜院。照澜院内的房屋有18所，1号和18号隔着照澜院内的小马路，遥遥相望，仿佛是照澜院的两个守门员，照澜院内其他16所住宅围建在一个方形的空场四周，在空场与住宅之间，有一圈高耸的白杨树。我这次到照澜院是为了寻找18号，在很多人的印象里，照澜院是清华教职员工的宿舍，但很少有人知道从1931年到1932年，照澜院18号曾经是清华大学的女生宿舍，曹禺热恋的郑秀当时就住在这里，这座小院目睹了曹禺与郑秀浪漫缠绵的爱情。

　　本来清华大学历年招收的女生都不多，但是1932年秋，清华大学扩招，这一届招收的女生有28名之多，因学校的女生宿舍有限，这一届一下子多出这么多女生，学校只好把其中的15人安排到照澜院18号，郑秀就在这15人中。这座小院本来很少有男性来打扰，曹禺追求郑秀的那些日子，他经常来这里找郑秀，于是在宿舍里就会更迭传来老妈子们的传唤声：“郑小姐，万先生找。”

　　对于曹禺的爱情，起初郑秀不断地拒绝，但是曹禺不死心，抱定“精诚所至，金石为开”的信念继续追求郑秀。据晚年的郑秀回忆：“他一宿一宿地守在女生宿舍外边不走，同学都说，你去看看，要不他会出毛病的，我就去见他了……那时追我，他一夜一夜地失眠，同学都帮他说好话。”在曹禺真诚的感动下，郑秀与曹禺相爱了。然而，就是这样一对被人们看作郎才女貌、天作之合的好姻缘，在结婚十多年后的1950年，却也以离婚告终。

　　■铁狮子胡同3号 曹禺和方瑞的爱巢

　　曹禺大学毕业后就离开北京了，那是1934年，他开始了辗转各地的“不定”生活。

　　在四川江安，曹禺与郑秀婚姻出现裂痕后，方瑞进入了曹禺的生活，那是1940年夏。方瑞长相清秀，性格娇柔温厚、不爱说话，但是她却给了曹禺深刻的印象，爱情的种子在他们中间不声不响地生根、发芽，他们在心中相爱了。曹禺把他对方瑞的爱，全部融入到他的剧作《北京人》中愫方的创作里。晚年曹禺说：“愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以说是我的心灵塑造成的。我是根据我死去的爱人方瑞来写愫方的。”

　　在离开北京15年后的1949年3月18日，曹禺回到北京，这是他难忘的日子，他好像是远行的游子，又回到母亲的怀抱，感到了无限的温暖。初回北京的曹禺，开始暂住在北京饭店，后来就搬入了铁狮子胡同3号，曹禺在这里住有三间房。

　　铁狮子胡同3号，紧挨着段祺瑞执政府，这座院子原是中央戏剧学院宿舍，曹禺曾经在这里住了很长一段时间。曹禺的女儿是这样回忆他们一家在铁狮子胡同居住的情形，“院里有一棵很大的海棠树，春天花影满地。我爸爸的书房是一排小北房里的一间，被前面高大的房子挡住了阳光。窗子上挂着白窗帘，门前我妈妈种了一畦晚香玉，夏天开花的时候，那洁白的硕大的晚香玉就像一个个朝天的小喇叭，美丽极了也香极了……夏天，书桌上放着一大盆冰块，我爸爸写作时就光着膀子。有时候我看到他在屋子里走来走去，脸上有些阴沉沉的。他会突然地剧烈地挠他的头顶，就像脑袋里憋着千头万绪，只有拼命地、痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚。在我还是个孩子的时候，我亲眼目睹了他进行创作的景象。”

　　■首都剧场曾经是曹禺“工作”的地方

　　我寻找曹禺的脚步，又来到了王府井大街。在王府井大街路东，有一座建于上世纪的剧院——首都剧场。1952年6月，北京人艺诞生了，曹禺担任院长。首都剧场是北京人艺的专业剧场，也是新中国成立后建造的第一座以演出话剧为主的专业剧场。1956年，首都剧场建成后，9月24日，北京人艺排演的曹禺名著《日出》，在首都剧场进行了首场演出。此后在这家剧场上演了曹禺的多部戏剧。今年是曹禺诞辰100周年，北京人艺重排曹禺的经典戏剧，并在这里上演。

　　“文革”期间，曹禺不能工作了，首都剧场传达室成为他的“办公室”，他每天在这里接待来往客人，进行登记，打扫院落。后来，曹禺又被调到北京人艺在史家胡同56号的宿舍，继续看传达室，传呼电话、接收信件、淘大粪、倒垃圾，以后又到北京郊区的团河农场等地劳动改造。

　　■曹禺家搬家到三里屯 又搬到复兴门外大街

　　“文革”后期，曹禺一家不在铁狮子胡同居住了，搬到了三里屯的一栋单元房。“文革”结束后，曹禺又可以拿起笔进行创作，他想起了周总理的嘱托——创作历史剧《王昭君》。就是在三里屯的寓所，《王昭君》这部历史大剧在曹禺的笔下诞生了。

　　在复兴门外大街路南有两栋一模一样的楼房，这两栋楼房外墙被粉刷成了统一的淡藕荷色，看上去是那样与众不同。这就是复兴门外大街22号和24号楼，据说这两栋楼是专为安置“文革”后落实政策回京的老干部居住的。曹禺后来也从三里屯搬到复兴门外大街22号楼，住在这里时，曹禺和著名京剧演员李玉茹结为百年之好，他们共同生活了17年，李玉茹陪伴曹禺走完了人生最后的旅程。

　　一百年的曹禺，在北京成就了他生命中最辉煌的时刻，曹禺虽然走了，但是他给我们留下的戏剧作品，至今还活跃在舞台上，让人们记住这位20世纪中国最优秀的戏剧大家。（尹玉泉）

转自 北京青年报 2010年9月22日