新闻中心

　　“这是我最后一本书了……”说这话时，卞慧新老人的眼神里有些许惆怅。

　　100岁的卞老历时20多年创作的《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》在去年出版。

　　早在1985年，接受中国古代文学专家蒋天枢先生的委托，卞老开始着手编写老师陈寅恪的年谱，20多年的心血，老人实现了前辈的嘱托。

双手颤抖的百岁老人说，他还有事情要做，还有些陈寅恪的年谱考证文章没完成，他还要继续补充。

卞老每天都在给自己的书挑毛病

尽管已经百岁高龄，老人仍笔耕不辍。

　　两本书写了80年

　　轮椅替代椅子，卞慧新坐在书桌前，戴着花镜、手拿放大镜，老人的双手一直颤抖着，眼睛几乎贴在书本前，每看一页书，老人都要用将近10分钟。

　　“还有些个别的问题，我还要修改……”

　　面前的《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》于2010年4月出版，45万字，创作历时20多年。2003年出版的一本《吕留良年谱长编》则是创作于上世纪三十年代，创作时间更长达半个多世纪。几十年磨一剑，老人创作的每个细节都经过严格考证，没有利益的驱动，没有浮躁的心态，老人泰然处世，心态平和。

　　足有20多平方米的房间里放着一张单人床、一张书桌，几个柜子，剩下的空间全部被书本占用，桌子上、柜子上，床边堆放着各种各样的书籍、报纸、资料，老人瘦弱的身体埋在书海中，这些藏书是老人全部的世界。

　　卞慧新是天津八大家之一，富甲一方的卞家第八代传人，却一生简朴，一心读书。

　　“我家是在康熙五十四年(1715年)，从江苏乔迁来津的，旧宅在城里的浙江乡祠，所以老百姓称我们为‘乡祠卞家’。”

　　聊起家族史，卞老的二儿子卞学洛和记者讲起父亲曾经的叙述，“老辈子的人兢兢业业，子弟们念了几年书，便到店中学习生意。在父兄叔伯的率领下，每天作息定时，皆有定规。”

　　但卞慧新却不同，他对生意没有兴趣。

　　清华求学一波三折

　　1925年，卞慧新以第一名的成绩毕业于直隶第一模范小学，考入南开中学，1931年毕业后，以第十九名考入清华大学。

　　“那年，报考清华大学的学生有1000多人，最后招了280多人。”与钱伟长等做同学，陈寅恪、吴宓、雷宗海等学术大师为导师，清华大学里，卞慧新埋头苦读。

　　然而，卞慧新的求学路并非一帆风顺。因为患上肺结核，他休学两年。还剩十几个学分即将毕业时，卢沟桥事变发生，同样在清华大学求学的弟弟投笔从戎，参加抗日，卞慧新则离校返津，承担起家庭的生活重任。

　　返回天津的当天，卞慧新在天津车站即遭日本宪兵拘捕，投入囚禁天津著名报人刘髯公等人的囚室。在多方营救下，18天后卞慧新才得以获释，目睹同囚难友横遭残虐，对日寇之残暴，卞慧新愤慨尤深。

　　1946年，清华大学复课，卞慧新拿到了毕业证。毕业后先后受聘于天津史编纂室，1988年从天津社会科学院历史研究所退休。1989年受聘为天津市文史馆馆员、天津市地方志编修委员会顾问。2009年底受聘为《中国地域文化通览——天津卷》编委会委员。

　　唯一乐趣是读书

　　天津史编纂室是天津社会科学院历史研究所的前身，卞慧新成为历史研究所第一批研究员。

　　工作期间，卞慧新为历史研究所图书资料馆的创始人。

　　新建的历史研究所图书资料寥寥无几。卞慧新除正常征订杂志购买新书外，还常穿梭于文庙等各古旧书肆，为历史所的研究工作积累大量珍贵的史料。至上世纪六十年代初，“库中的藏书量不甚富，然当用者差不多一应具备，其中又以史部插架最为丰富，凡在当时能够网罗到的，几乎应有尽有。这不能不说是先生的功劳。其实，花钱买书也是一门学问，甚至能反映出买主的学问高下。”文史学者罗澍伟这样评价卞慧新。

　　如今的历史研究所图书室还能看到卞慧新俊秀字体的图书卡片，“图书馆的每一本书，父亲都看过，把书的名字和内容做成卡片，进行分类，借书的人一目了然。”卡片目录法，是卞慧新独创的方法。

　　社科院历史所吕万和记得，一次和卞慧新谈及一段史料，两个人来到图书馆，卞慧新在十几万册的图书卡中很快找到需要的史料，令吕万和深为佩服。

　　读书是卞慧新一生中唯一的乐趣，几十年里，他家里的藏书已多达4万册左右，被评为“天津当代藏书家”。

　　学长的嘱托

　　上世纪80年代，陈寅恪的弟子、中国古代文学专家蒋天枢将编写陈寅恪年谱的任务交到卞慧新手上。

　　“给大师写年谱不是简单的事，需要很高的功力，最主要的，是要有非常严谨的态度，蒋天枢年岁大了，无法完成年谱，就交给了父亲，这也是一种信任。”1949年出生的卞学洛说，从他记事起，父亲大部分

　　时间都埋在书本中，很少管家务事，也几乎没有任何娱乐，年谱中的每个细节，父亲都会查找很多资料核对。

　　20多年的心血，卞慧新在99岁高龄时完成了学长的嘱托。

　　身为陈寅恪的学生，学生时代的情景还清晰地留在卞慧新的脑海里。

　　“他很少会故弄玄虚。他的课好懂，还经常搜集学生的反馈，尽管他讲的时候总是惯于眼睛闭着，每每讲完一段，才肯睁开。讲史，他总是大处着眼，小处着手。”想起老师讲课的情景，百岁老人闭上眼睛，仿佛回到了课堂上。

　　看书、写作是卞老一生的钟爱，100多篇文章、三部著作，老人的作品并不多，但每篇著作都是用尽心血，细细推敲出来的。

　　除了2003年出版的《吕留良年谱长编》和2010年问世的《陈寅恪先生年谱长编》，卞慧新还是天津地方史研究的开创者。

　　天津的地名是怎么来的？天津的断代是哪年？天津的地震史、水利史……如今载入史册的天津地方志，很多是在卞慧新的倡导下完成的。

　　一本《天津史志研究文集》里收录了卞慧新一生的地方史研究成果，从天津名称的由来、近代天津的起点到研究天津史志的点滴感受，从1948年研究天津史开始到2007年最后一篇文章，老人一生中笔耕不辍的精品收录其中，今年6月，文集终于出版。

　　天津社科院董坤靖老人回忆，作为卞老昔日的同事，他从没听说卞老对单位有任何要求，只是在卞老60多岁的一天，老人竟提出想去南方查找资料，“60多岁已经是老人了，卞老不怕辛苦，为了寻找资料要求出差，实在让人佩服。”

　　手中拿着自己的作品，卞老还在一个字一个字地推敲，“里面还有些小疏忽，还得再考证考证。”

　　老人说，他还有几篇没有完成的文章，虽然老人已经眼花耳背，伏在桌面的手不停地颤抖，但他还想继续写下去。

　　长寿秘诀是淡然

　　早上，儿子和儿媳把早饭端到卞慧新的床边，吃过饭、吃过降压药，订的十几份报纸已经摆到老人面前，家人走出老人的房间，整整一上午，家人不再打扰他，老人沉浸在书报中，几乎一言不发。

　　吃过中饭后的卞老会休息几个小时，下午起床后，依旧会伏在桌前，继续埋头书海，直到夜幕降临……

　　“不能落后呀，必须每天看报纸……”老人的话不多，听不太清楚记者的问话，只是偶尔说上几句，记者和卞学洛聊天，卞老一直安静地坐在一边，记者的视线转向他，老人便回应一个笑脸，满脸的慈祥。

　　“爷爷现在很和蔼，以前都不怎么和家里人说话。”孙女卞友说，在她的印象中，爷爷并不太亲，每次来看爷爷，爷爷打个招呼，便回到屋子里继续看书，而爷爷的书房几乎是家人的禁忌，“不敢进去，怕不小心把爷爷的书弄脏弄乱了。”

　　卞友印象深刻的一件事，一次，大爷吃过饭去爷爷书房，没洗手就拿起爷爷的一本书，不小心弄脏了，爷爷大发脾气，几乎一个月没理大爷。

　　卞慧新的老伴早在1959年过世，老人便在儿女的照顾下生活，“爷爷从来不管家里的事，煮面条都不会。”在儿女的记忆中，除了偶尔看看新闻，卞慧新没有任何娱乐，所有的工资都用来买书，腿脚好时，老人的生活就在图书馆和家之间，老人行动不便了，他的生活空间变成了家里的藏书间。

　　和一般的长寿老人不同，卞学洛说，老人的生活其实并不是很有规律，困了睡，醒的时候就看书看报写文章，很多时候，深夜醒来，家人能看见老人伏在灯下写东西。

　　在家人看来，老人长寿的秘诀就是淡然的处世态度，不悲不喜，不争不怒。“母亲过世很早，大哥也在50多岁就去世了。”丧妻丧子的悲痛，卞慧新都能坚强接受，儿女更很少看到老人过度的情绪变化。

　　在家人看来，卞慧新的一生只有书本，如今，卞老已是百岁老人，竟有了小孩一样可爱的表现，也对家人有了更多的亲近。

　　重孙子来看太爷爷，老人会开心得一直笑，拉着重孙子的小手，看着孩子围在身边蹦着跳着，满脸幸福……

　　（劳韵霏）

转自 天津网 2011年10月22日