校友联络

小裴四周年祭——张彦

2013-04-15 |

    到2013年6月15日,你就离开我们整整四年了,我和孩子们无时无刻不在想念你。每年清明,我和弟弟妹妹们都要来看望你,我们在海外的孩子只要回国也必去为你扫墓。陪在我身边的、你最惦记的小儿子,不时会独自跑去和你唠嗑。你永远都活在我们心中,我们只觉得你出远门了。

你一定也在想念我们,更想知道我们这边的一切。那么,让我就将你听了一定会高兴的慢慢道来。

蓓利今年6月就60周岁了,好快呀!在羊市大街四合院里,我们抱着第一个孩子那种特殊的喜悦之情,至今仍浓浓地留在心窝里。当时我给她拍的从早到晚的一天生活照,至今还保存在相册里。这个大女儿很有心,最近特别打电话告诉我,她准备邀请今年也将进入50的妹妹小虹一起去最引人入胜的大城市纽约共同庆祝他们的生日。我虽然不能亲自去参加也感到无比欣慰,我想你也是一样。她仍然还在教外国人的中文,汤姆虽已年近70但他因为技术水平高还被要求继续上班,他们可爱的女儿苏姗已经是一个大学生了。今年春节,她们母女还是那么活泼,又上台表演中国舞蹈了。她时刻惦记着我,我们也时常在电脑视屏上面对面地聊天,她每年都要给我买新衣新鞋不惜高价用快递寄来。前不久,她很有感情地写了一篇《我的奶奶》,回忆最爱她的奶奶,受到普遍的赞赏,连姑姑们看了也说写得好。随后,她这篇文章还在《中国妇女》杂志的中英文版上刊登了,并且用当年她抱着才一岁的小苏姗看望奶奶的巨幅照片作插图。目前,她正在拿我写的那篇“我的小裴,我们的小裴”作为教材,让她的学汉语学的美国学生将它译成英文。

这些年来,小彦没有辜负我们对他的期望,无论在事业发展和思想境界上,都明显地又向前跨了一大步。他现在考虑的,已经是按照当年费孝通和李慎之老师所教育他的,努力将在美国学到的社会学为社会服务的实践经验,用于中国的现代化。他已经多次回国参加清华大学等单位举办的相关座谈会,研究如何能够有效地为中国社会管理科学化服务,从而避免靠拍脑袋统治国家的现象继续存在。他写的专题文章“无数据,不决策”,已经在国内权威杂志《中国改革》上刊出。去年,他带着儿子博远和凯文回来探亲。我带他们去我的出生地成都寻根,见到了我们张家一大批亲友和四川古文化遗迹,大开眼界。他们寻根一直寻到了你们裴家所在的台湾岛上,有幸见到了你的嫂子MARGARET(几个月后她已因病去世,享年87岁)。1989年博远刚出生时,她还在匹茨堡抱过他呢,如今这个孩子已经是一个青年电影导演了。初次来到这个宝岛,博远和凯文都惊奇地发现台湾保存的中华文化氛围比大陆还浓。我感到他们这次的寻根之旅很有意义,顺手就写了篇“寻根记实”,作为纪念。没有料到,竟为人所赏识,被登上了杂志。侨星这次没有来,因为她妈妈童荔正带着她在加州学习表演艺术。如今,他们的三个孩子都已成人,而且初露才华,这不能不感谢他们妈妈对他们的精心培育。小彦每次回来都必与姑姑叔叔们聚会,汇报他的工作和感想。姑姑叔叔们也都为他感到骄傲,表扬他“此生无愧堂堂张”。

         3月22日,大龙刚过了54岁生日,我和他的几个好朋友在附近一家餐馆祝贺他生日快乐。1959年的这一天,我去妇产医院看你。你一定还记得,我只能通过窗户看了一眼刚诞生的孩子,就赶快去北京站登上了去湖北孝感的火车。那是1957年“反右运动”中我莫名其妙地被“打倒”以后,被送去进行“劳动改造”的第一天。从此,我就开始过受到被歧视的“另类人”生活。直到21年以后,我才获得彻底平反,恢复名誉,重见天日。在这21年中,你对我的绝对信任,使我从来没有失去过信心。你勇敢地挑起了全家的重担,妥善地安排好孩子们的教育,使他们一个个都健康地成长起来。你放心吧,经历过曲折坎坷较多的大龙,现在也已经重新继续大步前进了,整天忙于他那些我不懂的业务工作。同时,他也是目前在我身边的唯一孩子,很主动而细心地尽到照顾我的责任。对此,在海外的兄弟姐妹们对他也深表谢意,因为他们因此可以感到更放心了。与你同一天出生的聪聪,已经上小学四年级了,既聪明又努力学习,个子已和我差不多一般高了。周末来这里时,第一件事就是来向爷爷报告:我又得了几个“100”!他写的作文在班上属优秀的,曾经被英姑姑的推荐选登在《作文宝典》杂志上。

        小女儿小虹那里,目前是比较困难的。因为美国经济下滑,失业率居高不下,她近年来一直是工资福利较低的合同工,生活自然比较紧张。工力还在为他姐姐的生意来回奔波,收入恐怕也不会太多。他每次回国必来看我,小虹也经常来电话问寒问暖,她的声音总是温暖着我的心。他们的两个孩子正在茁壮成长,是他们的希望所在。为了让孩子进入一个好大学,他们正在下功夫做准备工作。小虹是我们的儿女中唯一在国内大学毕业后出国学习的,她也是我们唯一参加过她的结婚典礼的。她是我们最疼的闺女,他们的女儿天仪出世时,你是陪着小虹坐月子的。我们去美国,总是在他们那里住得最久。和他们全家共同度过几个圣诞节,他们还带我们一起去过大赌城拉斯维加斯。记得,你最喜欢听哗拉拉一大堆的钱币从赌器里掉下来的声音!在他们家所在的小城市UPLAND最方便,不像在其他两个孩子家那样,没有车我们就像没有长脚似的,哪也不能去。在这里,散步就到了附近的超市,什么都能买到,肚子饿了有餐馆。想到市区去,可以坐公共汽车,老年人还免费。如果想去几十公里外的大都市洛衫叽,我们就乘公共汽车去小型火车站,用硬币自动购票上车,几十分钟就到了。出站必有人接,不是BEE,就一定是TESE,已经坐在车上等着我们了。这里还有大火车到西海岸的许多城市,我们不是去过NORTHRIDGE 访问周传钧家吗,还到SANTA MONICA 去与演过白求恩的谭宁邦(G。TANNIBUM)欢聚,他有说不完的故事。小虹还多次开车带我们去附近的城市MONTERYPARK与几个亲戚家团聚,包括崇勋表哥、三表姐、小表姐好几家人,给我们留下了难以忘怀的亲情。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

       你现在一定急着要问:“你怎么样呢?”你尽管放心,在来自各方的亲切关怀下,我的日子过得很好。在刚刚过去的2012年,我觉得尤其充实。这一年,我的九十寿辰成了家人、亲戚、朋友和单位的一个关注焦点,庆祝活动之隆重是我始料不及的。我既深受感动,又受之有愧。你要是在场,也一定感同身受,为我庆幸。

同样值得庆幸的,在领导的关怀和支持下,足以反映我一生的《自传》得以诞生了。对于我而言,这是件不可低估的大事。为了写自传,我回顾了我所走过的崎岖道路,也回味了我酸甜苦辣五味俱全的人生。我发现,挫折未必是件坏事,它可以使你认识人与事更为深刻。吃了苦头,才恍然大悟。无论压力有多大,但是总有一股强大的力量在支撑着我前进,那就是一个非凡的“情”字---亲情、友情、爱情。《自传》命名《风云激荡的一生》,为我作序的107岁的智慧老人周有光,称此书为“时代的历史缩影”。他认为:“每当历史掀起冲天的高浪,他都站立浪尖上”。我们的老大哥马识途以“有志者,事竟成”为题作序,还赋诗为我祝寿:“萧疏白发映欢颜,激荡风云九十年。扶摇一生无愧怍,雪泥鸿爪献人间。”《自传》问世以后,来自各方的反映如此强烈,有点出乎我的意外。我的自我感觉是:终于了了一个心愿。

 

90寿辰琐记(林京设计制作)

 

 

培育我们的西南联大,今年是它成立的75周年。这个战时的大学,早已不复存在,但是却在清华大学举行了隆重的纪念大会。显然,这是针对当前大学存在的问题。凤凰卫视特别为此制作播放了连续十集的专题节目,说明为什么在这样困难的条件下的大学却能为国家培养出这样多杰出人才。沈克琦、李晓、胡邦定、周锦荪和我这些联大老校友,都接受了采访。节目播出后,反响十分强烈。真幸运,我们俩都是在这个学校受到教育而成长起来的。

去年又逢周恩来与来华作破冰之旅的美国总统尼克松握手40周年,“周恩来和平研究院在对外友协举办纪念晚会,我应邀参加并讲了周恩来是我心中最伟大的英雄。后来,这一番话在重庆出版的历史杂志《红岩春秋》上刊出,题目是:“我与周恩来的三次零距离接触”,指的是:重庆谈判,开国大典,万隆会议。

剧艺社的人一个个都越来越老了,也不能经常聚会了。去年,为了庆祝几个人的九十大寿聚了一次,把小西的那间屋子挤得满满的,卷毛代替你主持会。但是,老头老太还是那么兴致勃勃,有说不完的话。还是在那家老餐厅吃的饭,其锟为大家拍了张精彩的照片登在校友通讯上。

我们这些人尽管都老了,却改不了“忧国忧民”的老毛病。中国和世界的形势都越来越复杂了,我们常常感到跟不上趟。党的十八大以后,习李时代面临的国内国际形势都较以前更加严峻。新官上任的三把火,多少给人带来一定希望。但是,仍然危机四伏。国内,搞不好,有“亡党亡国”的危险。国际,各种关系错综复杂,不能不防有爆发战争的可能。但是,也不能不看到,进入互连网的新时代,已经不能用常规的老脑筋来观察今天的新形势了。前途究竟如何?还有待于事实分晓。

年纪越来越大,行动自然也不如以往那么灵活,这是自然规律。但是,我依然保持着一个年轻的心态。每天一峥开眼睛,就计划今天需要做哪些事情。打开电脑,立刻就与世界接轨。信箱里往往已经有几封、甚至十几二十封信在等着我。有的给我带来惊喜,有的让人大开眼界。对大家都有用的,赶快转发,为他人服务。急着要答复的,马上回信。有好文章,有时间就马上读,没有时间就下载了以后读。电脑的功能太多了,我虽然只能用它的小小的一部分,但却已经是一种享受了。科学发展这么快,尤其是在电子方面,老头子远远落后于年轻人。但是,我能不被它抛弃,还能让它为我服务,就很满足了。看电视,也是每天生活中不可少的内容,它使我跟上世界形势,也分享社会文化果实。我们兄弟姊妹间的亲情越来越浓,现在几乎每周都要聚会了。我们的“大管家”阿菊,越来越能干了。集体活动的选点、交通、吃饭点菜都是她一手包办,而且一切都安排得如此妥当,各方面的不同特殊需要都能得到满足。我们这一对双胞胎妹妹,对我这个长兄尤其关怀备至,有什么特殊好吃好用的都偏心地给我送,让我感到特别地温暖。她们专门为我物色的保姆小周,她耐心勤快,两年多来已经成了保护我的“护身符”了。有她在我身边,大家都可以放心了。

人生不是你过得怎样,而是看你怎样去过?人们常说:“人活的就是一个心态。”以前,还不太理解这是什么意思。现在,我才越来越体会到:人活一天,就应该快乐一天。不乱想,不烦恼,不计较,善以待人,助人为乐,日子不就一定过得很好吗!这样,就能健康,也就会长寿。难道不是吗!

                                                       ( 2013年 春 暖 花 开 时)

              

相关新闻