本文部分内容引用自《西南联大》解说词、易社强著《战争与革命中的西南联大》
上世纪30年代,昆明。
有一个衣衫褴褛、伤痕累累的乞丐,拄着木棍,混在难民中进了城……
他头发已经结块,风尘仆仆,就像一个刚挖出的芋头……更奇怪的,是他紧紧抱着一个咸菜坛子……
在一所大学门口,他遇上了刚出门的校长梅贻琦。
乞丐拉着梅贻琦的手,说:梅先生,我终于到了……
梅贻琦看了半天,才看出,这个人竟然是清华大学物理学教授,被誉为“大师中的大师”的:赵忠尧。
![1.jpg](/__local/1/CA/E3/7E7BFB093E236A0C57D71F4E5E5_1DF3B5E1_DF60.jpg?e=.jpg)
而他怀里的咸菜坛子,放着一个铅管,是中国当时唯一的50毫克镭……
原来,北平沦陷,赵忠尧趁着夜色潜入日本人占领的清华大学,偷走了镭……为了躲避追捕,装成乞丐,千里走单骑,把中国核物理的重要家当,带到昆明……
此时,放射性极强的镭,已经灼伤了他的胸膛……
![2.jpg](/__local/A/7C/8A/19C446348B25833942AC040E913_3F2E004C_EAF2.jpg?e=.jpg)
1937年11月,华北沦陷。
中国最优秀的三所大学:清华、北大、南开,决定南迁,在昆明组成国立西南联合大学。
这所存在不过8年的“最穷大学”,被称为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。
3000多名学生里,有2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖得主、8位两弹一星功勋奖章得主、171位两院院士及100多位人文大师……
欧美教育人士称:世界教育中心有三个,美国,英国,还有中国昆明。
![3.jpg](/__local/4/BD/55/C910A62731671C64EFDA037D950_780AFDF0_1488B.jpg?e=.jpg)
![4.jpg](/__local/3/06/F0/D0CDC11E50F4916537F00B4CADA_C68310A1_EA91.jpg?e=.jpg)
最近,有一部国产纪录片,把镜头对准了这所传奇大学:《西南联大》
![5.jpg](/__local/8/2A/F7/A932ECA046172FE457009C2E7BF_A1DEE724_18779.jpg?e=.jpg)
壹丨闻一多的茶
1937年,武汉。
因为抗战局势,国立长沙临时大学(西南联大前身)决定搬往昆明。
出发前,闻一多抽空回了一趟武汉老家。
老友邀请他留在武汉,到教育部任职,他婉辞了。
老婆炸了:为什么不留下来?兵荒马乱!我们好不容易才能团聚……
当时家里4个孩子,最大的10岁,老婆责怪得不是没有道理。闻一多只能喃喃的说:学校太困难了,太困难了……
临走前,他叫醒两个儿子,说:我走了,将来,云南见吧。
话还没说完,眼泪先掉了下来。
![6.jpg](/__local/5/4B/B9/828B9B622B6CF4CB6D9C80E7399_2FD63887_B888.jpg?e=.jpg)
从小在城市生活,出国留学的“假洋鬼子”,在国难之际,走过湘西村庄,走过长江河滩,走过贵州大山……
一路上,他唱着那首《桑塔露西亚》:看晚星多明亮,闪耀着金光。海面上微风吹,碧波在荡漾……
3000多里路走下来,鞋底薄了,胡须长了,皮肤黑了,心眼也敞亮了……
![7.jpg](/__local/6/00/76/008CE48F41BD4A99F74AAC3D99C_2D63CFD0_C28C.jpg?e=.jpg)
![8.jpg](/__local/4/E5/13/D21826AA1F8B3977A30E7997D2E_4FB3926B_10AD7.jpg?e=.jpg)
有人说:这是闻一多走出殉道之旅的第一步。
到了昆明,房租贵,置办家具花了一大笔钱,闻一多很快用完了手头的存款。加上通货膨胀,堂堂的大教授,月薪不过等于战前的九块八毛……
他给妻子写信说:快一个月了,我没吃过茶,每天喝白开水。今天到了陈梦家那去,他把不要的茶叶给我,哈,我总算是开荤了……
![9.jpg](/__local/8/09/1D/172B039B472FB01F1263F45A01C_0DCE1CC9_D270.jpg?e=.jpg)
![10.jpg](/__local/E/09/E3/EB8A74F5F69C48CD5E9E56D4985_4B414380_11DEA.jpg?e=.jpg)
贰丨华罗庚的房子
西南联大刚建校时,没宿舍,没教学楼,没办公室……除了人,什么都没有。
如何安置老师呢?
学校出钱租一个院子,上下楼各住几户人家。
![11.jpg](/__local/F/A1/AF/6B7D2B27BF5C96F468CFA7B4B47_258F285A_F52D.jpg?e=.jpg)
那一年,华罗庚刚从英国留学归来,一家六口没个落脚地。
仗义的闻一多说:不如来跟我挤挤?
住了进去,华罗庚愁了:闻家人也不少,两家十几口人,挤在10多平米的小厢房,靠个布帘隔开,晚上打个喷嚏都能把隔壁吵醒……
![12.jpg](/__local/5/3F/19/CF43E3B7C7408EEBF65E2C0EF1B_84448B38_13CC5.jpg?e=.jpg)
后来,他在昆明城外20里,找了个便宜住处。
说是两间小厢楼,实际上就是猪圈牛圈顶上有个堆草料的棚子。全家人吃饭睡觉都在里头。
晚上,一个香烟罐子上放一个油盏,摘些破棉花做灯芯,就算是灯。
有时候,楼下的牛挨着墙擦痒痒,那就惨了,整个棚子地动山摇、危楼愈倒,猪叫牛叫乱成一团……人在楼上,跟喝了酒一样,站都站不直。
华罗庚自嘲道:别人说我是清高教授,唉……都不见哪里清高了。
就在这样的环境里,华罗庚完成了第一部学术专著《堆垒素数论》,为世界数学史开创了一门新学科,被誉为中国现代数学之父……
叁丨费孝通的书稿
云南,昆明。
五华山上,明晃晃挂起了三个红球。意思为:紧急警报。
广播里又一次响起了尖锐的长鸣,刺着每个人的耳膜。老百姓们一边收拾着家里的金银细软,一边啐了一句:小日本,又要搞空袭了,烦人!
![13.jpg](/__local/9/D0/85/57BAFD197CF157E2A8CED4E41D8_7CB654B3_13F8C.jpg?e=.jpg)
《生活》杂志拍摄的重庆空袭警报
据统计,战争期间,日军战机先后281次空袭云南,最多的一天,出动27架飞机轰炸昆明。
西南联大教授,著名社会学家费孝通一家,习惯了每天要跑警报。有时候他会带上一本书,在躲在防空洞里看……
1940年10月13日,西南联大遭遇了最严重的一次空袭,整个师范学院被夷为平地。而费孝通的家被炸毁。
四小时前,好好的一个院子,成了一片废墟。
前后房子都倒了,满院颓垣断壁,破烂的书报、玻璃……埋在一寸厚的灰尘下。
费太太哭了,费孝通却笑了,因为他在废墟里,找到了正在翻译的《人文类型》手稿。
他顾不上掸去上面的灰尘,紧紧揽进怀里……
![14.jpg](/__local/8/62/94/648C318127E574DB26BACBB8026_D24E246E_CE7E.jpg?e=.jpg)
肆丨李政道的求学生活
1941年,上海沦陷。
15岁的富家少爷李政道,沦落成身无分文的小难童,靠打扫茶馆吃剩饭,艰难求学度日。
幸好,四年后,他进入西南联大学习物理。
![15.jpg](/__local/1/46/00/7E7EE6243DC3CC00F687A2DD957_F859E7BF_75C1.jpg?e=.jpg)
当时,西南联大的条件,并不比逃难的生活好。
宿舍,是建在坟地里的茅草屋,小,挤,乱,脏……一间宿舍40个人,上下铺,两个床紧靠在一起,翻个身,旁边的人都会被摇醒……
食堂的饭,被戏称“八宝饭”。
是哪八宝呢?除了红米、稗子、谷子、麸皮,还有石头子、老鼠屎……
最可怕的是,臭虫还特多,咬到人夜不能寝、浑身都痒。最后连女生都习惯了,你咬你的,我睡我的,人与臭虫和平共处……
![16.jpg](/__local/2/7E/9B/43069852495C47CEDE6287DBF85_25917062_DEAF.jpg?e=.jpg)
![17.jpg](/__local/8/69/4F/18EAEC2CEDA8C1CCC0163EA3633_FC80109E_1078D.jpg?e=.jpg)
西南联大宿舍内部
但是,此时的西南联大,堪称当时世界最好的学校之一。
中文有闻一多、朱自清……哲学有冯友兰、金岳霖……社会学有费孝通,历史有吴晗,数学有华罗庚,物理化学的有吴大猷、赵忠尧……
有一门课叫《欧洲名著选读》,9个教授轮番上课:钱钟书、吴宓、莫泮芹、吴可读、叶公超……
据说,因为老师太牛了,很多学生穿越整个昆明城,去其他学院蹭课。
![18.jpg](/__local/B/2B/11/19EA24D29F1457BC86E820F9B63_4D6BA644_A67A.jpg?e=.jpg)
1946年,李政道这个物理天才少年,通过教授推荐,被芝加哥大学研究生院录取,三年后获得博士学位。
1957年,他和同是西南联大出身的杨振宁,一起获得了诺贝尔物理学奖。
![19.jpg](/__local/7/08/2B/F6DBB37E65F6C28617E84EABE36_357C1F5F_12C44.jpg?e=.jpg)
这部《西南联大》首播于2018年11月,共5集,每集50分钟。目前豆瓣评分9.3,还在上涨。
有网友评论说:民国时期的诸子百家,不管是任教大师,还是跋山涉水的学生,都是在艰难时局下大放异彩的璀璨群星!
![20.jpg](/__local/8/D2/E2/CFDBCECA5E4950CA7A9F0CD4AF2_67A4692E_11456.jpg?e=.jpg)
纪录片里最珍贵的,是摄制组横跨海峡两岸,远赴英美,采访了不少西南联大的亲历者。
他们中有学生,如杨振宁、许渊冲,还有联大教授的后人。
这些当事人,年纪最小的,都已80高龄……
当时的西南联大,哪有什么像样的教室,坟地里盖的平房,铁皮做的顶,泥巴垒的墙,窗户是拿纸糊的……
遇到下雨,雨水打在铁皮屋顶上,叮当叮当,嗓门不够大的老师,上不了课。有一次,教授陈岱孙实在没办法,在黑板上写下来:下课赏雨。
满屋子的青年才俊,坐在木椅子上,静静的听着窗外的风雨声……
课本也是稀缺货,几乎没有一本新的……常常是学生之间,传抄“复制”课本。
有时候,新入学的学弟学妹,拿到的手抄课本,是从几年前的毕业生那里,一级级继承下来的……
纪录片里有这样一个情节,气象学的学生要上课,可是连最基本的温度表和量雨筒都没有……
怎么办?上课的老师李宪之就教大家土办法:用手指蘸水,来感应风向。
他对学生说:手指哪面比较凉,风向就是哪边。
![21.jpg](/__local/3/F1/6E/9474BB52BE73B1CF355A405BA11_C9E9CC48_12A58.jpg?e=.jpg)
![22.jpg](/__local/6/60/5E/8A0E0A27CCCD360EF2453FD9C71_2E7D82C2_D898.jpg?e=.jpg)
![23.jpg](/__local/0/1E/EA/3207EFC4C1BC19DFF739A0B51B6_B6AE8BED_12A11.jpg?e=.jpg)
大名鼎鼎的教授,过着特别贫穷的生活。据说,当时昆明的乞丐都不找他们要钱,大家都说:教授教授,越教越瘦。
战前,校长梅贻琦的工资,一个月能买一辆小汽车。
来了昆明,入不敷出,不仅卖光了所有值钱家当,梅夫人还得上街摆摊,卖米糕补贴家用……
有一天,梅校长迟到了,原来是今天出摊晚了。他对学生感慨道:今天点心卖得特好,有钱挣啊!
![24.jpg](/__local/F/A5/42/9F7648021FFBF82C8EDA04AE89A_CB60FA4F_C58B.jpg?e=.jpg)
冯友兰的夫人,在家门口支锅卖麻花;法律研究所的费青,变卖了家中所有藏书;闻一多干脆靠给人刻印赚钱……
中国现代物理学之父吴大猷,每天化妆成乞丐,到菜市场捡没人要的剩骨头、烂菜叶,回去给妻子熬汤……
这些人,本可以在沦陷区里,混一个高薪闲职,却偏要来这里受苦受累……他们用自己的亲身经历,实践了我们中国文人身上的“风骨”二字……
在这样的条件下,吴大猷写成了《多分子的结构及其振动光谱》、陈寅恪写出了《隋唐制度渊源略论稿》、冯友兰写好了《贞元六书》、王力出版了中国现代语言学奠基之作《中国现代语法》、吴宓用英文写就了《世界文学史大纲》、费孝通试图构建社会学版的卡文迪许实验室,还有冯景兰的《川康滇铜矿纪要》、周培源的《湍流论》……
![25.jpg](/__local/4/29/A8/3CDB481B25274E4289002A50A43_EA7B2289_D7BD.jpg?e=.jpg)
![26.jpg](/__local/6/66/75/DB28672F60C68C0420E87FE1851_28B05411_FAB3.jpg?e=.jpg)
![27.jpg](/__local/E/08/17/DDD0E5267136905B569483B342A_17A2900C_9B5E.jpg?e=.jpg)
他们治学严谨、要求极严,联大办学8年,8000余名学生中,只有3882人能顺利毕业。
产生了一大批科学家、数学家、翻译家、文学家,邓稼先、杨振宁、李政道、黄昆、汪曾祺、许渊冲……
在这部纪录片里,我们可以感受到,中国人骨子里的:倔强、高尚,乐观,苦难,聪明,自由,坚韧……
当我们回望历史,深情地注视着这个乱世里矗立于红土高原上的学校,我们可以知道,它最了不起的地方,不是出产了多少的著作、多少的院士、多少的奖项。
而是:在炮声和空袭的侵扰下,在臭虫和蛀虫腐蚀的政权下,在时局的动荡中,在生活的贫寒中,它竟然奇迹般的,保留下几千年的文化种子。
它让一批学术泰斗没有变成流亡海外的亡国奴,让这个国家最优秀的学生有机会接受高等教育,让这种倔强的皮实劲儿,在火的洗礼中刚毅坚卓……
![28.jpg](/__local/1/E8/6C/C4CF1BE7EBDF81CE6B25C04C7CF_FB007A30_11FE2.jpg?e=.jpg)
![29.jpg](/__local/E/74/03/D8E565AA9D76F7EF45912ABB90B_B8FF0FF8_1309B.jpg?e=.jpg)
西南联大的校歌里,有这样一句:同学们,莫忘记失掉的家乡!莫辜负伟大的时代!莫耽误宝贵的辰光!赶紧学习,赶紧准备,抗战,建国,都要我们担当,都要我们担当!
如同网友所说那样:民族最危险的时候,总有人想要站起来,他们只能靠知识改变中国,一国的担子压在身上又怎能不努力?
![30.jpg](/__local/0/ED/12/94912785A46332DF653C7CD9409_D365F51D_B5AC.jpg?e=.jpg)
评价我们中国文人,离不开“风骨”这个词,将“风骨”一词分开,就是“风度”和“骨气”。风度,源于传统文化的浸润与培植;骨气,则来自对民族大义的忠诚和天下为公的坚守。(引用自:刘金祥《中国古代文人的风骨与气节》)
炮火中的西南联大,颠沛流离的文人大师们,他们的身体力行,让亿万中国人看到了“风骨”二字的真意……
时光荏苒,如白驹过隙,西南联大渐渐远去,但它的传奇故事,将以图文、影像、口口相传的方式,永远留在一代又一代中国人的精神世界里。