百年清华

回忆一良大哥

2013-08-01 |

○周景良

一良是我的长兄,而我是十兄弟姐妹中最小的,我叫他“大哥”。自我孩童时起,他的和蔼、慈爱、宽容的长兄形象就牢牢印在我的脑子里,我对他有一种崇敬的心情,他是我做人和学习两方面的榜样。一般,兄弟之间,有的哥哥对弟弟或是哄逗玩乐,或是教育引导,或是帮助学习,等等。在我和一良大哥之间,这种种的互动都没有。一是由于我们兄弟之间的风气,都是自己努力的,从没有哥哥帮助弟弟解决什么学习上的难题、解释什么学习难点的事情。我们有的只是以一良大哥为首的几位大些的哥哥的优秀学习成绩,这就造成一种气氛,使得小一些的兄弟姐妹人人要求上进、以高标准要求自己的学习而努力,形成一种有一定的自尊、自己独力解决问题的风气。再者,是他非常勤于学习,几乎用了所有时间在学习上,没有时间和弟弟妹妹闲聊。有一次,我母亲谈起当年的情况,她说那时我有些哥哥姐姐在闲暇时喜欢聚在父母面前说说笑笑闲谈,而一良大哥则全不参加,只是埋头读书,读累了就在院中散步,有时还“怪声怪调”地唱京剧。一良后来在所著《毕竟是书生》中说他自己唱京剧荒腔走板,大概就是母亲说的“怪声怪调”吧。而最主要的,是我小时候客观上可能和他接触的时间很少。他1913年出生,我1928年出生,当我三岁多不满四岁时,他已经离家去北京上大学了。这样一去就是八年,虽然寒暑假他回来,但多是他和父母亲谈话,我们小孩在旁边听着、看着。1937年卢沟桥事变,他从南京回到家中,一年之后,1939年他又去美国。这一去又是七年。算来只有1946年至1950年间,我和他同在燕京大学和清华大学时是接触较多的了。那时我已成人,是个大学生了。我和他虽然看来没有多少互动,但他对我的关爱长时间存在,他对我的影响也处处存在。

周一良摄于上世纪五十年代

  虽然没有深的接触,但他仍是常把我这个小弟弟放在心上的。在我十岁生日时(中国传统按虚岁算,实际九岁),他提前问我希望什么礼物。我说想要一个气枪。气枪是以压缩空气为动力的最初步的猎枪,也就只能打个麻雀,但这对于一个九岁的小孩,已是一个大物件了。一良大哥竟然满足了我的愿望。那时他在南京中央研究院,就托人在上海买了一杆很好的气枪,又托人带到天津。小男孩十人九个喜欢枪,能有一杆那样大的枪,我心中的狂喜可想而知了。

  同样是有关生日礼物,我却对他做了一件心存歉疚的事,至今整整八十年了,我仍不能忘却。那是大哥的二十岁生日(仍是中国传统算法),在上海的五叔、五婶送他一对美国派克牌笔:一支自来水笔和一支活动铅笔。这对笔在当时是相当贵重的。当时国内好像没有人会制造自来水笔,没有便宜、大众化的自来水笔在市场上出售,有的就是相当贵的洋货。这对笔不但是派克名牌,而且是镀金的,中间部分黑色,两端镀金。当时我四岁,那时的情景我至今仍然记得很清楚。当笔从上海带来时,父亲、母亲、大哥站在房间里观看这对笔,我坐在地上玩。不知为什么,我忽然提出要这对笔。对于这样荒唐的要求,母亲立刻批评制止。我却反复地在要求。本来,虽然我在坚持,对这样小的孩子不予理睬就完了。然而,大哥却说,这铅笔我没用,给他吧。留下自来水笔。他脸上和蔼、宽容的表情,我至今记忆清晰。这样一对好好的笔,就被我拆散,把活动铅笔拿去玩了。这支笔就和我的小汽车、积木等等玩具堆在一起,从来没有用它写过字,那镀金的笔杆划上了一道道痕迹。我当时的心态,我也记得很清楚。我对那东西没有特殊的欣赏和喜爱,也没打算用它去写字,那只是一个四岁小孩的无理取闹,却受到大哥这样宽容的对待。稍过些年,我稍懂些事以后,每见杂在玩具堆中那支被摧残、破旧的笔,心中便不是滋味,我破坏了一件精美的、有纪念意义的礼物,再也无法挽回了。这件事我一直心存歉疚,在大哥晚年,已是八十多岁的时候,有一次我和他聊天谈起此事,他已经全忘记了。

  我说过,在我和他都没有独立生活、没有自己的家庭以前,还在父母之下的家庭中时,我和他没有很深入的直接的互动。但是,这不是说,那一时期他对我没有影响。相反,那一时期,他给我的影响处处存在,影响还很深。我们家中,书籍是很多的,也可以说到处都是。父亲买了许多中国古籍和外文的文学、哲学书籍,供他自己看,我们也可以随便拿来看。但我们弟兄不便在这些书上随便涂写,另一方面,父亲也给我们各人买一些书籍,同时还放开让我们自己可以买书。这些书就属于我们的,自己可以任意处理了。哥哥们各自在不同时候买了各样不同的书,日后不用也就没拿走,丢在那里了。我看到,一良大哥常常在看过的书上题字。我十多岁时,在家中看到这样的书籍很多。我心想,他那时也不过十几岁,怎就这样大胆地分析、批评书的内容,有时批评作者的口气言辞还十分不客气。我记得有位谢无量先生,著作出版了好几本有关中国历史的一般书籍,也算有一定名气的,他却在书皮上说这位谢先生没有什么学问还老写书。记得还有一位支伟成先生,出版注解诸子百家书籍有二三十册,号称神童,大哥也在书上批语,认为不佳。以上两人在当时都颇有名气,出版了许多部书,而大哥却毫不客气地批评。这些事只凭我模糊的记忆,无法举出原文了。这样的有大哥批语的书籍,在当年随意找出十本二十本不算难事。

  十几岁年纪,毫无顾忌地随意在书页上写下评论,起初,我多少有点感觉他有几分狂妄。逐渐,随着我自己认识的提高,才有了新的认识。这有两方面:一、他那时虽然年龄小,但已是“饱学之士”,读《论语》《孝经》不用说,读《左传》《礼记》等等之外,甚至连《仪礼》等也都读了。习古书强调治“小学”(古文字学),他在这方面则深入学习了《说文解字》。我感觉,即使在读老书房那一代的学子中,他也是个饱学之士,功底非常深厚和扎实,不见得就低于某些出名的作家,因此有基础辨识学术的高低。再加上家中“取法乎上”的空气,自然他看到不行的就是不行,自己追求的境界、标准在那里呢。二、这只是写给自己看的,近乎日记,不是拿给别人看的,不必顾忌而能充分写出自己的意见。

  关于一良大哥年轻时在书页上手写的批注,如今我手头只有一本有正书局印行的字帖,邓石如隶书长言联。一良大哥用后,珏良二哥拿来用,之后我又拿来临习。书尾纸空白处有大哥一百多字的批语。现全文录在下面:

  邓完白书,拟之于文,亦可谓起八代之衰。遒丽天成,洵非虚语。此联足以代表之矣。

  每横画右方将提笔处极凝重,殆大哥所谓翻过来也,如此便不平铺直叙。

  竖画尽头住笔处,诚有悬崖勒马之意,好不可言。

  完白是联书法颇似鲁峻。

  款中年字、中字、节字、邓字,竖画皆极长,妙不可言。李直绳军门效之,便成拖死蛇矣。

  完白隶书结体,多近于长。

  分行布白四字,于此联见之。

一良题

  文中的“大哥”,指我大伯父的长子周伯鼎(周震良)。伯鼎大哥精研书法,为我弟兄所敬重。李直绳指李準,清广东水师提督,工书法,写大篆。李準是我姑丈李次武的胞兄,是我们的长辈。这篇题字虽然没有署年月,但因为我见过他那时期书上题字很多,故可以知大约是在他十五六岁时所写。小小年纪,就能有这样一大篇议论,从中可看到他在书法方面的修养。我父亲和好友劳笃文、伯鼎大哥等经常研究、讨论书法艺术,他常常在旁,并从中汲取丰富的营养。家中购买的碑帖印本非常丰富,这使得他能见到各家书法颇多,眼界开阔。而他在学习书法方面也是非常刻苦的。这种种,可见他在书法艺术方面也是个饱学之士,小小年纪写出这么一篇东西也就没什么稀奇了。李準是我们的长辈,他虽然也有书法家之名,我们弟兄也都对他的字不看好。大哥虽然如此形容、批评李準,当面却非常恭敬的。记得在上世纪三十年代,有一次我和一良大哥坐汽车去我家祠堂行礼。李準住处和我家只一墙之隔,他知道我们去祠堂,便搭车去我家祠堂的花园玩玩。李準在车上拿着自己在一把金色扇面上写的字讲给一良大哥听,说在金扇面上如何如何难写。因为路远,行车时间较长,李準讲了一路,一良大哥一路上恭恭敬敬地听。所以,字写得如何就是如何,应有清楚的认识;但他对长辈、老人是尊敬的。

  我还有几张大哥年轻时习字的纸,从中也可以看到大哥学习异常的扎实和刻苦。我十多岁时,在一个书堆中发现了许多大哥十多岁时的习字作业。这一摞作业不知为什么没有扔掉,是一种印有方格的毛边纸,每格不到一寸见方,半页六行,每行九字,全页共一百零八字。这些纸一部分写的是楷书,临写智永千字文,另一部分写的是篆书。每页在旁边都注有临写日期。我拿了一些写有篆字的纸装订成册,在上面粘贴其他东西用,因此这册子我一直保存未丢。几年以前,我偶然看看他写的是什么。令我吃惊的是,他是在抄写《说文解字》,从第一个字“一”写起,一个一个逐字写下去。无论是学习《说文解字》,或是练习篆字书法,我都没听说过逐字抄写的事。从一良大哥写的这些纸看,是在练习书法。如果是学习、抄写《说文解字》,那就需要写在笔记本上,无需写这样大的字。所以,大哥是在练习书法。也就是说,他学习篆字书法,除去必然要临习一些碑帖之外,还逐字书写《说文解字》,以摸索各个篆字的笔画摆布。这工夫可下得太大了。《说文解字》实际上是一部篆字的字典,有九千三百多字,如果拿来和《新华字典》相比较,除最近一版外,几十年来,《新华字典》的字头数大致都是一万字左右,和《说文解字》大致相当。试问,有谁为了自己把字写得整齐、漂亮,就逐字抄写《新华字典》的每一个字头?一良大哥写篆字就是这样干了!

  现在能记起的例子只有上面这些。而当我青少年在家里时,大哥留下来的有启发的东西俯拾皆是,处处给我影响和教育,所以我在本文前面说,在我青少年时虽然和他没有多少直接的互动,但他对我的影响处处存在。十几年来,大哥的榜样就是这样建立起来的。我在无形中知道了学习要取法乎上,要熟读深思,追求高标准、高境界,要广泛阅读以开眼界、扩大基础,要刻苦努力,等等。虽然我未能做到像大哥一样,但是榜样在,自己也就有了高的要求,不断去努力了。

  燕京大学历史系的翁独健教授是一良大哥的学长,一良在燕京读大学本科时,翁独健是研究生。1946年我二姐与良在燕京大学生物系读研究生,有一次遇见翁先生,翁先生说,你们周家人读书都狠得很。我觉得这个“狠”用得非常好,像上面所说逐字写《说文解字》就是很好的例子。至于说到“你们周家人”,我却觉得我弟兄中再没有其他人读书能用“狠”字形容了。尽管我兄弟姐妹十人中,除一良大哥之外,至少还有一两位其学术成就有国际地位、有国际声誉,但却没有从他们身上感到学习上的“狠”字。也许学科不同、要求的学习方法也未必同,各人又有不同性格,就造就他们之间的不同了。至于大哥自己感不感觉到这个“狠”字呢?我想他是感觉到一点点的。有一次我和他议论某人,他说“做学问就是要有股傻劲,没有那股傻劲是不行的”。那股“傻劲”就近乎“狠”,但还不够“狠”。

  1937年卢沟桥事变发生后,分处各地的哥哥们都聚集在天津家里,看形势如何发展,以决定到哪里去。他们每天都聚在一间屋子里,每人坐在一张二屉桌前静静地读书。有一天我父亲忽然提出,让一良大哥每天教我学习篆字。于是,每天有不长的一段时间我坐在他那二屉桌旁,他用王筠著的《文字蒙求》一书给我讲解几个篆字,又让我临习《峄山碑》。时间不长,不记得是怎样结束的了,但对于我则是接触、学习小学(古文字学)的开始。之后几十年来,我对小学方面的兴趣一直未减。

  抗战胜利后,1946年大哥回到国内。他在美国时曾写过一部日语文法。当时只有一部草稿,涂涂改改地竖行写在有淡蓝色横线的纸上。都是单张,每一章用一别针别在一起,装在一个装打字纸的盒子内。这部稿子我曾借来看过,但由于种种原因,未及细读一过,到“文革”以后才还给大哥。日语文法书,虽有各家各种版本,其内容都出入不大。因为本来就只有那些内容,没有多少好写。但是在大哥写的这本中,我却看到一些有意思的地方。例如,文法开头都要讲发音。对此,各家都是列举不同类型的发音(如清音、浊音……等等)以及在一定条件下发音的变化(如转呼音、音便等),一般性地举些例子。而大哥的这本书内讲到日语汉字的音读(源自中国汉语发音、渐次转为日本语)时,讲有些汉字可以有数种不同的音读。他举了最极端的例子,说有的汉字(我记得是“人”字)可以有五十多种日语的音读。一般日语文法书中,即使谈一字有多种音读时,也不过举一个字按传入时间早晚而列出吴音、汉音、唐音三种不同读法,而一良大哥细心,竟找出这样极端的例子。从中可知,读音不同可以有这样大的变化。又如讲解音变问题的连浊时,举例说,若一个字的头音读 ka 时,若此字结合在另一字之下而合成为一个字时,为了发音的方便,此 ka 音改发为 ga 音。这叫做连浊。一般文法书上对此都是照例举几个例子,这就算很清楚了。而一良除照章举例之外,又进一步提出了像“外国语学校”这样的字的读法问题。这字非常特殊,五个字的音读都以 k 子音为首。他写到,这时若死按连浊规则发音时,便有些拗口,因此日本人事实上不完全按连浊规则而在发音上作了一些变通。大哥写下了应该的读法。总之,在这些细微的地方,看到他的用心、深入。这部文法在大哥初回国时曾拿到商务印书馆,想作为大学丛书之一出版。可能是当时已临近全国解放,顾不上这些而未能出版。大哥曾对我说,这部稿子在解放后曾拿给北京大学教授日语的有关教师看。据大哥告诉我,他们的反应是认为例句有些旧了。我想,战后西方的生活方式大量进入了日本的各个方面,又有大量美军长期驻扎在日本,日本的社会生活发生了剧烈的变化,日本的语言也跟着急速起了很大变化。这在日本的报纸、读物等各方面都可以看到。这种变化是急剧的,距大哥写此文法也不过五六年就开始了。然而,大哥所用的例句多出自日本战前一些著名文学家的著作,自有其长期存在的意义。因此,我非常希望这部稿件能印出,对一些人会有好处的。日本人的姓名发音,是没有规律可循的。一些常见的还好些,尤其是姓的读法还容易些,至于日本人名字的读法,有些简直是不问本人则无法知道的,没有地方可查。大哥凡遇到日本人名不知读法的,总要设法打听、弄清楚。事实上,多数情况是要问日本人。有一回,他在和我闲谈时,涉及一个日本人名时还问过我怎样读。这时已是他的晚年了,可见他随时留心学习、积累,已成了习惯。

  在1947-1950年期间,我们同在清华大学。他是教授,住南面的胜因院。我是学生,住最北端的学生宿舍中。在国民党统治的末期,全国经济状况都不好,我们学生的伙食很差,大哥家中每次做有稍好的菜肴,他必骑自行车到学校最北端的宿舍中叫我去吃。我记得,大哥、大嫂最得意的是,他们煮的牛肉汤非常好。

  解放以后,几十年来,大家各人都有许多工作要忙,没有多少空余时间,但我隔些时间仍到大哥处问候。大哥工作非常勤奋,时间抓得非常紧,但我没有注意,到他家常是高谈阔论、扯东扯西。大哥都陪着我。直到有一次冬天去了,他说楼下没有火,太冷,楼上坐吧。到楼上一看,大哥、大嫂的书桌都摊开有书,是我来了他才下去陪我,陪坐着听我乱扯。我大吃一惊,以后就不太敢多去了,去的时间减少,到那里也尽量控制自己不要坐太长时间。

  大概,他心中有意无意总觉得我是小弟弟,长不大的。当我到他家告诉他我退休了时,他大为奇怪,像是遇到什么咄咄怪事,大声地对大嫂说:“连小景都退休了!真是怪事!”

在国家图书馆纪念周叔先生诞辰一百周年专场展览时所摄,右起:周一良、周珏良、冀淑英、周杲良、周景良(1991年)。

  大约到了1997年左右,因为母亲去世,我已不再每月跑天津了。大哥虽然仍不断写文章,但似乎也稍闲散下来,不那样紧张地工作。这时起,直到他去世,我常两三星期就去一次,谈谈旧事,谈谈书法,商量出版父亲藏书书影事,等等,其乐融融。我感觉,他这时才不再看我是长不大的小孩子了。

转自《东方早报》2013623

相关新闻

  • 142022.09

    王子光︱珍品藏书:《联大八年》

    我面对书桌上的一本《联大八年》。这本封面残破,纸张粗糙发黄,印刷拙劣的旧书,却是我藏书中的珍品。因为这本书联系着我敬爱的两位国立西南联合大学的老师闻一多和吴晗还有两位当年共同学习、共同战斗过的同学严令武和西奎安。《联大八年》汇集了国立西南联大(有人称之为中国教育史上的奇迹)的一些珍贵的原始史料,它珍藏着我们那一代人青春的足迹。1978年秋,我因编辑《闻一多纪念文集》和协助苑兴华同志编辑《吴晗和〈海...

  • 072016.09

    邂逅周珏良

    周珏良百年诞辰

  • 132015.03
  • 022013.12
  • 032022.06

    名士周珏良

    他是钱锺书的学生、毛泽东的口译,更是诗酒风流的真名士

  • 112009.02

    停不下脚步的李进良

    1952年,在李进良从清华大学毕业前,体育老师,著名的马约翰教授告诉他,清华大学毕业的学生应当为社会健康工作50年。时至今日,当年的那个意气风发的小伙子并没有辜负马教授的期望,一头扎进了对移动通信的开发与生产中,已经为社会超额工作了56年。 “TD铁人”李进良  李进良刚毕业便参与了抗美援朝第一代移动电台的生产试制工作。影片“英雄儿女”中王成背着个像十字架一样的天线的通信机并豪迈地喊出:向我开炮!那个通...

  • 022022.08

    院落里的苔痕草色 思忆中的和煦书香︱纪念我的外公、唐钺教授诞辰130周年

    从我记事起,公公就是老教授、老先生,朗润园和镜春园的左邻右舍里,只有老温德先生和陈公公家的老太太要比公公年岁大。校园里遇到熟人,都是称呼公公、姥姥唐先生、唐太太。记得大概是“文革”结束后不久的一天,公公、姥姥带着我们几个外孙、外孙女去香山,快到西校门的路上,刚刚转过外文楼,遇见季羡林教授从桥上骑车迎面过来,看见公公、姥姥,马上下来,推着自行车站在路旁,笑着问候,“唐先生和师母好,今天好天气,带...

  • 092012.08
  • 102020.11

    “太太的客厅”最后时光:1952“院系调整”前后的林徽因

    时间已走到1953年,林徽因不满51岁生命的最后时光。

  • 192009.01