百年清华

闻立雕

抗战中后期，国民党统治区物价暴涨，货币严重贬值，广大人民群众饥寒交迫，食不果腹，昼夜在水深火热的死亡线上挣扎。公教人员的情况虽然略胜于工农劳动大众，但绝大多数也是捉襟见肘，朝不保夕，度日如年。

闻一多刻同仁姓名章

我们家大大小小共有8口之多，开支大，负担重，是联大圈子里人所共知的困难户之一。父亲每月领回的薪金，半月左右就花得所剩无几了。最严重的时候，吃了上一顿，愁下一顿，过了今天过不去明天。在那些日子里，我们家吃的是最便宜的难以下咽的红糙米和最最简单的大众菜，总的讲就是煮的多，炒的少；素的多，荤的少；不过年、过节，很难见到一点肉星、油花。母亲和保姆赵妈做的腌咸菜、五香萝卜干、豆腐乳以及农家喂猪的豆腐渣等都是我们家主要的常见菜。本来，晒干了的红辣椒切碎后油炸一下，很香，也很下饭。但是，父亲为了省油，常常只是用火烤一下，蘸上盐巴，就一口饭一口辣椒地对付着吃。“豆腐”是饭桌上的上上品佳肴，父亲常向我们讲豆腐营养价值如何如何丰富，并且美其名曰“白肉”，鼓励我们多吃。我们有时说：“爸，妈，你们也吃嘛！”父亲就解释说：“爸妈的身体已经长成型了，多一点营养少一点营养都没关系，你们正在长身体，要多吃一点啊！”几块豆腐一家人让来让去，这情景令人不胜感慨！

父母亲为了让一家8口能够熬下去，除了省吃俭用，极力压低生活水准，减少开支外，曾经想了许多办法，例如：寅吃卯粮，透支下月薪金； 向朋友借债； 多付出些辛苦，加班写文章，作学术演讲，以多挣点稿费、车马费； 到中学去兼任语文教师，等等。最后，在万般无奈的情况下就变卖书籍、衣物。父亲把他最珍贵的书卖了后，又痛心又惋惜地对母亲说：“咳！教书人把书卖了……！”难过得一顿饭都没吃好。衣服卖到最后实在是再没什么可卖了，父亲就从身上脱下皮大衣拿去寄售。当时正是十冬腊月，天寒地冻的季节，结果冻得感冒发了烧。

然而，所有这些办法都只能救一时之急，不能解决根本问题。父母亲愁得睡不着觉，我们家那些好心的朋友们也都十分关心，纷纷为我们分忧，出主意想办法。罗隆基正在做茶叶生意，知道父亲长于美术，就请父亲为他画广告，尽可能从优付稿酬；许维遹、陈梦家等先生则有求必应，我们家什么时候亮起了红灯，他们就什么时候借钱给我们，而且总是无限期，从不催还； 许先生的一位专门做内外贸生意的姓郭的朋友，出于对父亲品学之钦佩，愿资助一笔干股，长期参加分红。父母亲觉得再困难也不能无偿地使用别人的钱，怀着无限感激的心情谢绝了；这位郭先生真是好人，他是真心诚意地要帮助我们家，又提出无条件承担我哥哥闻立鹤的学费和生活费，直至他大学毕业找到工作，经济独立为止。这件事让我的父母亲深受感动，但是自己的孩子让别人出钱养活，不管怎么说，心理上都很难接受，最后又婉言谢绝了。

那时，我们家住在昆明东郊龙泉镇司家营的清华文科研究所里，正当大家都在为如何帮助我们家走出困境而犯难时，所里有人忽然想起闻先生擅长篆刻，深谙金石之术，当年曾为人刻过不少图章，现在何不挂牌治印呢？这个想法一提出来，大家都觉得很好，都说先生学富五车，精通古文字，早年又专门学过美术，重操铁笔，慕名求印者必定会络绎不绝。这样既不失风雅，又能略增收入，缓解生活压力，实实在在是此时此刻可供选择的最佳方案！果然，在众友人的怂恿之下，父亲欣然同意了。

于是，大家热心地帮助父亲进行筹备工作，朱自清先生献出珍藏多年的上海印油，许维遹先生拿来几把刻刀，何善周先生帮助联系挂牌代收店，浦江清先生写了骈文简介（润格），由梅贻琦、蒋梦麟、熊庆来、冯友兰、杨振声、姜寅清、唐兰、陈雪屏、朱自清、潘光旦、沈从文、罗常培等12位大名鼎鼎的学者和社会知名人士联合署名。

浦先生的骈文润格写得非常精彩，父亲甚为欣赏，全文如下：

秦鈢汉印，攻金切玉之流长；殷契周铭，古文奇字之源远。是非博雅君子，难率尔以操觚；倘有稽古宏才，偶点画以成趣。浠水闻一多教授，文坛先进，经学名家，辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之原始，海内推崇。斲轮老手，积习未除；占毕余闲，游心佳冻。惟是温黁古泽，仅激赏于知交；何当琬琰名章，共榷扬于艺苑。黄济叔之长髯飘洒，今见其人；程瑶田之铁笔恬愉，世尊其学。爰缀短言为引，公定薄润于后。

从此，父亲跨进了教授兼“手工业者”的行列（他自称是“手工业者”），我们一家总算逐渐走出了生活的最低谷。

事后，父亲在信中告诉我们的叔父和伯父：“前二三年，书籍衣物变卖殆尽，生活殊窘，年来开始兼课，益以治印所得，差可糊口。”（1944年9月25日致闻亦博弟）“两年前时在断炊之威胁中度日，乃开始在中学兼课，犹复不敷，经友人怂恿，乃挂牌刻图章以资弥补。最近三分之二收入，端赖此道（润格，石章每字一千二百元，牙章每字二千元）……”（1946年2月22日致闻家騄兄）

这两封信就是父亲当年被迫挂牌治印的真实写照。当时通货膨胀，物价飞涨，信中所注的润格是很低的报酬。

从此，父亲更忙、更辛苦了，在百忙之中还要见缝插针挤时间刻图章，白天时间不够夜晚加班，觉睡得少了，眼睛熬红了，臂膀酸疼了，右手中指磨出豌豆大的硬茧，还要像老黄牛一样，不停地刻啊！刻啊！……家里人有时半夜醒来，还能看见他在孤灯下伏案刻印的背影，听见他的刻刀在石章或象牙章上运作的刀声。

至今一提起“闻一多挂牌治印”，我的脑子里总会又显现出父亲深夜刻印的背影，耳旁仿佛又能听见父亲那“咯嘣、咯嘣……”的刀声。

爸爸呀，我们永远不会忘记您为我们的成长付出了多少心血！

2007年7月12日于莲花池寓所