百年清华

马识途的文学情怀

2015-04-28 |

○李冰

马识途同志是1938年入党的老革命。他曾领导学生运动,相继担任中共鄂西特委书记、滇南工委书记、川康特委副书记,新中国成立后担任四川省厅局级和省部级领导职务。马识途同志是1935年开始发表作品的老作家,《马识途文集》12卷记录了他半个多世纪的文学创作成就。一些年轻人可能原本不熟悉马老的作品,电影《让子弹飞》让他们记住了原著马识途的名字,认识了他的《夜谭十记》。

记得汶川地震一周年时,中国作协组织了20多名作家去灾区采访采风,我和高洪波同志带队,我借机拜望了马老。马老精神矍铄,声音洪亮。一番寒暄之后,话入正题,我问马老有何困难,有何指教。马老看来是有备而谈,他反映了关于巴金文学院的事情。

原来,四川作协建了一个文学院,因为巴金先生是四川成都人,文学院便以巴金先生的名字命名,马老曾是巴金文学院院长。巴金文学院1983年创建,2003年巴金先生百岁华诞前夕正式建成,冰心先生亲笔题写了院名。那是一片占地22亩,建筑面积4500平方米的川西民居风格的建筑,白墙青瓦,斗檐回廊,绿树成荫。巴金文学院是作家进行文学创作和研讨的基地。巴金先生在世时非常关心文学院的情况,经常过问。就是这样一个文学基地,在省里整顿清理资产时,被政府部门收走了。后来,有人将房产租去搞起了经营。马老说到此激动起来,他说:“文学院门口立着提供卡拉OK和洗脚服务的广告牌,有辱斯文啊!我很有意见,强烈要求把巴金文学院归还给作协,继续开展文学服务。不把文学院要回来,我死不瞑目!”我赶忙拦住话头,说:“马老,莫出此言。我们还盼您长命百岁呢!”当时马老95岁。过后,我把此事向当时四川省委的主要负责同志作了汇报,省委很重视,经各方协调,过了不太长的时间,问题解决了,巴金文学院重新归四川省作协管理使用,遂了马老的心愿。2014年,中国作协还借用这方宝地办了全国少数民族作家培训班,有17个民族的52位作家前去深造。

2014年,是马老百岁寿辰。我本打算代表中国作协专程去成都为马老祝寿,马老坚辞不准,省作协搞的祝寿安排也统统被马老简化了。倒是在成都,举办了一个马识途书法义展,义卖的230多万元全部捐给了四川大学文学与新闻学院。后来,我们商议,春暖花开之时,在北京举办马识途百岁书法展。

《我也有一个梦——一个百岁老人的呼吁》刊发于2014516日光明日报大观版

去年5月,书法展开幕的前几天,马老在亲友的陪同下从蜀地来京。他住在女儿家,我登门去祝寿。马老还是那么硬朗,行走稳健,起坐自如。我与马老促膝相谈近一个小时。马老又是有备而谈,他谈了两个话题。首先说起电影。马老说,在20世纪这100年里,我所见所闻,所思所感很多,是很好的创作素材。我已经没有能力写了,但有能力讲故事。我想把脑子里的这些故事告诉年轻人,也许他们能从中得到一些素材和启发。马老接着说,我最近在光明日报发了一篇文章,叫《我也有一个梦》,讲的是过去在西南联大,我们和十几个美国飞虎队队员结成了朋友,情谊很深。70年后,我们还是朋友,我们的后代和他们的后代也是朋友。现在,其中很多老人去世了,还剩下三个,一个在昆明,一个在上海,还有我。我想把这个中美两国人民之间的友谊佳话拍成电影。这些真人真事,曲折生动,内容丰富,我曾试着写过故事框架,起了个名叫《飞虎奇缘》。此事希望中国作协助力。

对于马老提出的希望,我们认真进行了研究。《中国作家》有影视版,艾克拜尔·米吉提同志在组织影视剧创作方面很有经验,我们指派艾克拜尔负责与马老联系,落实此事。艾克拜尔已带着几位有实力的编剧先后去四川拜访马老,具体商谈。一切正在进行中。

马老谈的另一个话题是网络文学。马老对网络文学很关心、很支持。他读过《明朝那些事儿》,认为不错。他看过电视剧《甄嬛传》,认为也不错。马老说,一些网络作家很有才华,但路子要走正。过去,文学太多为政治服务,这个路子有问题;现在文学太多服务于金钱,这个路子同样有问题。马老对新事物充满热情和兴趣,一点也不保守、不落后。据说,70岁后,他开始学习操作电脑,用电脑打字录入,成为中国作家中年龄最长的“换笔人”。他30万字的电视剧本《没有硝烟的战线》,就是他自己用电脑打字完成的。

几天后,马识途百岁书法展开幕了。开幕那天,高朋满座,各方来贺。马老的书法以隶书为主,它们多变,或古朴,或轻灵,充满活性,前来参观的专家多有点赞。马老自谦地说,虽然我习隶多年,迄未得法,从未以书法家自命。无过人天资者、无钻研耐力者、心思浮躁者,很难成为书法家。至于欲以书法作敲门砖,求名得利者,更无论矣。他还说,“书贵有法”,必须学习历代传统书法,锲而不舍,打下坚实基本功,始可有成。不可未学爬便学飞,自以为龙飞凤舞,其实是鬼画桃符,决不可取。马老的这番话,实为金玉良言,针砭时弊,告诫后生。

马老的书法出众,撰联更是精妙。在开幕式上王蒙同志的致辞别具一格,他说:“我见过很多寿星,但没见过像马识途前辈、马识途老师、马识途大哥这么滋润,这么匀称,这么舒服的老人。我不懂书法,但马老的隶书充满活力和趣味。马老撰的对联,我五体投地,了不起,我服您了。”他还选了几副联念给大家。致辞引来一片掌声,这掌声是给王蒙的,也是给马老的。马老自撰的对联内容深刻、工整,道出了人生真谛。略举几例:“与万卷诗书为友,留一根脊骨做人”“为天下立言乃真名士,能耐大寂寞是好作家”“与有肝胆人共事,于无字句处读书”“无穷岁月忙中乐,有味人生苦后甜”“闭户读书忘岁月,挥毫落纸走云烟”“何畏风波生墨海,敢驱雷电上毫颠”“一生苦穷双手白,终生夸富半楼书”。马老撰的联三句话不离本行,多与读写有关,足可当青年作家的座右铭。这等真文字谁见了谁都会翘大拇指!

马老举办书法展之事,我给刘云山、刘奇葆同志报告了。他们对马老很敬重,刘云山同志让转达他的问候和祝贺,刘奇葆同志抽暇亲来观展。刘奇葆同志与马老在四川就相识,话很投机,两人逐幅谈论,不知不觉个把小时,马老始终相陪,未见倦意。当初我们曾为马老准备了轮椅,累了可以坐坐,马老不肯,说轮椅是病人坐的。他还不让人搀扶,他一手提杖,一手牵着5岁的重外孙女。如此潇洒,茶寿可期也。说到长寿,马老幽默而又不无自豪地用四川方言说:“不晓得是咋个搞起的,我忽然就混到一百岁了。我哥哥已经一百零三岁,还头脑清楚,写小字手都不抖。我弟弟九十几岁了,还骑电动自行车满街跑,自称一定可以活到一百岁,创我家三个百岁老人的奇迹。”瞧这一家子,多让人羡慕!我们真诚地为马老一家祈祷和祝福。

(作者为中国作协原党组书记)

转自《光明日报》2015424

相关新闻

  • 212014.08
  • 072022.01

    马识途先生,108岁生日快乐!

    2022年1月5日(农历腊月初三),北京大学校友马识途先生,迎来他的108岁生日。日月宜长寿,天人得大通。北京大学校友会向马识途校友致以最崇高的敬意和最美好的祝福,恭祝马识途先生108岁生日快乐!愿马老茶寿安康,茂如松柏!

  • 142022.09

    王子光︱珍品藏书:《联大八年》

    我面对书桌上的一本《联大八年》。这本封面残破,纸张粗糙发黄,印刷拙劣的旧书,却是我藏书中的珍品。因为这本书联系着我敬爱的两位国立西南联合大学的老师闻一多和吴晗还有两位当年共同学习、共同战斗过的同学严令武和西奎安。《联大八年》汇集了国立西南联大(有人称之为中国教育史上的奇迹)的一些珍贵的原始史料,它珍藏着我们那一代人青春的足迹。1978年秋,我因编辑《闻一多纪念文集》和协助苑兴华同志编辑《吴晗和〈海...

  • 012022.03

    马识途:鲁迅是脊梁骨,巴金是良心

    马识途,甲寅年腊月初三(1915年1月17日)生于四川忠县(今重庆忠县)。1945年毕业于西南联合大学中文系。1935年开始发表文学作品,1961年加入中国作家协会。历任中国作家协会理事、四川省文联主席、四川省作家协会主席、中华诗词学会副会长、中国郭沫若研究会副会长等。著有《清江壮歌》《夜谭十记》《沧桑十年》《在地下》《党校笔记》《百岁拾忆》《夜谭续记》《马识途百岁书法集》《马识途西南联大甲骨文笔记》等。2018年,...

  • 262018.02

    著名百岁作家马识途:“终亲见,我中华崛起美梦成圆”

    过隙白驹,逝者如斯,转眼百年。忆少年出峡,燕京磨剑,国仇誓报,豪气万千。学浅才疏,难酬壮志,美梦一朝化幻烟。只赢得了,一腔义愤,两鬓萧然。幸逢革命真传....

  • 162021.12

    107岁老人写下青春励志之书|《马识途西南联大甲骨文笔记》编辑手记

    有着83年党龄的马老,当年为了国家“大我”,不惜牺牲“小我”,在西南联大求学时一直在做地下党工作,为了完成党交给他的任务,几次主动放弃研究甲骨文的工作机会,却不放弃甲骨文研究,最终在107岁完成了他的首部甲骨文著作。马老带给我们更重要的还是精神财富,那种永葆初心和使命的革命精神,那种追求极致的工作作风,那种豁达乐观的生活态度……

  • 032021.06

    明明山河寥落,为何群星闪耀?

    在启动电影《九零后》的筹备工作后,导演徐蓓意识到,当年拍摄纪录片时的采访,已经是很多人最后一次对着镜头说出他们的故事了。团队做的,是抢救性的采访和记录。电影里出现的16位西南联大人,平均年龄96岁。“我觉得他们需要、他们值得这样一个仪式感。用最好的音响,在最好的环境里,关上灯,静静地,不发弹幕,看他们的故事,我觉得就是这三个字:仪式感。”在5月初电影的首映礼上,徐蓓说。用影像展示西南联大是很难的。那...

  • 022018.11

    联大校友重返昆明,再忆弦歌不辍

    从《西南联大》文库首发到西南联大博物馆开馆,再到《西南联大口述史》面世……连日来,云南师范大学异常热闹。庆祝西南联大在昆建校暨云南师范大学建校80周年....

  • 192021.11

    西南联大的“九零后”

    今年11月1日是西南联合大学建校84周年纪念日。前段时间上映的纪录片《九零后》,又将这所群星璀璨的大学,呈现在社会大众的眼前。《九零后》的16名主演,年龄最大的已经106岁,最小的也92岁了,平均年龄则超过96岁,是名副其实的“90”后,堪称电影有史以来最“资深”的本色出演。主演者分别是诺贝尔物理学奖获得者杨振宁(99岁)、翻译界最高奖北极星奖得主许渊冲(享年100岁)、两弹一星功勋科学家王希季(99岁)、世界焊接学...

  • 242021.06

    纪录片《九零后》:一位“特殊观众”的观后感

    纪录片《九零后》全国公映已半月有余。影片在疫情暴发次年横空出世,实在是一件幸事。想想为这部与自己息息相关的《九零后》,我整整惦记了3年之久。