百年清华

○李冰

马识途同志是1938年入党的老革命。他曾领导学生运动，相继担任中共鄂西特委书记、滇南工委书记、川康特委副书记，新中国成立后担任四川省厅局级和省部级领导职务。马识途同志是1935年开始发表作品的老作家，《马识途文集》12卷记录了他半个多世纪的文学创作成就。一些年轻人可能原本不熟悉马老的作品，电影《让子弹飞》让他们记住了原著马识途的名字，认识了他的《夜谭十记》。

记得汶川地震一周年时，中国作协组织了20多名作家去灾区采访采风，我和高洪波同志带队，我借机拜望了马老。马老精神矍铄，声音洪亮。一番寒暄之后，话入正题，我问马老有何困难，有何指教。马老看来是有备而谈，他反映了关于巴金文学院的事情。

原来，四川作协建了一个文学院，因为巴金先生是四川成都人，文学院便以巴金先生的名字命名，马老曾是巴金文学院院长。巴金文学院1983年创建，2003年巴金先生百岁华诞前夕正式建成，冰心先生亲笔题写了院名。那是一片占地22亩，建筑面积4500平方米的川西民居风格的建筑，白墙青瓦，斗檐回廊，绿树成荫。巴金文学院是作家进行文学创作和研讨的基地。巴金先生在世时非常关心文学院的情况，经常过问。就是这样一个文学基地，在省里整顿清理资产时，被政府部门收走了。后来，有人将房产租去搞起了经营。马老说到此激动起来，他说：“文学院门口立着提供卡拉OK和洗脚服务的广告牌，有辱斯文啊！我很有意见，强烈要求把巴金文学院归还给作协，继续开展文学服务。不把文学院要回来，我死不瞑目！”我赶忙拦住话头，说：“马老，莫出此言。我们还盼您长命百岁呢！”当时马老95岁。过后，我把此事向当时四川省委的主要负责同志作了汇报，省委很重视，经各方协调，过了不太长的时间，问题解决了，巴金文学院重新归四川省作协管理使用，遂了马老的心愿。2014年，中国作协还借用这方宝地办了全国少数民族作家培训班，有17个民族的52位作家前去深造。

2014年，是马老百岁寿辰。我本打算代表中国作协专程去成都为马老祝寿，马老坚辞不准，省作协搞的祝寿安排也统统被马老简化了。倒是在成都，举办了一个马识途书法义展，义卖的230多万元全部捐给了四川大学文学与新闻学院。后来，我们商议，春暖花开之时，在北京举办马识途百岁书法展。

《我也有一个梦——一个百岁老人的呼吁》刊发于2014年5月16日光明日报大观版

去年5月，书法展开幕的前几天，马老在亲友的陪同下从蜀地来京。他住在女儿家，我登门去祝寿。马老还是那么硬朗，行走稳健，起坐自如。我与马老促膝相谈近一个小时。马老又是有备而谈，他谈了两个话题。首先说起电影。马老说，在20世纪这100年里，我所见所闻，所思所感很多，是很好的创作素材。我已经没有能力写了，但有能力讲故事。我想把脑子里的这些故事告诉年轻人，也许他们能从中得到一些素材和启发。马老接着说，我最近在光明日报发了一篇文章，叫《我也有一个梦》，讲的是过去在西南联大，我们和十几个美国飞虎队队员结成了朋友，情谊很深。70年后，我们还是朋友，我们的后代和他们的后代也是朋友。现在，其中很多老人去世了，还剩下三个，一个在昆明，一个在上海，还有我。我想把这个中美两国人民之间的友谊佳话拍成电影。这些真人真事，曲折生动，内容丰富，我曾试着写过故事框架，起了个名叫《飞虎奇缘》。此事希望中国作协助力。

对于马老提出的希望，我们认真进行了研究。《中国作家》有影视版，艾克拜尔·米吉提同志在组织影视剧创作方面很有经验，我们指派艾克拜尔负责与马老联系，落实此事。艾克拜尔已带着几位有实力的编剧先后去四川拜访马老，具体商谈。一切正在进行中。

马老谈的另一个话题是网络文学。马老对网络文学很关心、很支持。他读过《明朝那些事儿》，认为不错。他看过电视剧《甄嬛传》，认为也不错。马老说，一些网络作家很有才华，但路子要走正。过去，文学太多为政治服务，这个路子有问题；现在文学太多服务于金钱，这个路子同样有问题。马老对新事物充满热情和兴趣，一点也不保守、不落后。据说，70岁后，他开始学习操作电脑，用电脑打字录入，成为中国作家中年龄最长的“换笔人”。他30万字的电视剧本《没有硝烟的战线》，就是他自己用电脑打字完成的。

几天后，马识途百岁书法展开幕了。开幕那天，高朋满座，各方来贺。马老的书法以隶书为主，它们多变，或古朴，或轻灵，充满活性，前来参观的专家多有点赞。马老自谦地说，虽然我习隶多年，迄未得法，从未以书法家自命。无过人天资者、无钻研耐力者、心思浮躁者，很难成为书法家。至于欲以书法作敲门砖，求名得利者，更无论矣。他还说，“书贵有法”，必须学习历代传统书法，锲而不舍，打下坚实基本功，始可有成。不可未学爬便学飞，自以为龙飞凤舞，其实是鬼画桃符，决不可取。马老的这番话，实为金玉良言，针砭时弊，告诫后生。

马老的书法出众，撰联更是精妙。在开幕式上王蒙同志的致辞别具一格，他说：“我见过很多寿星，但没见过像马识途前辈、马识途老师、马识途大哥这么滋润，这么匀称，这么舒服的老人。我不懂书法，但马老的隶书充满活力和趣味。马老撰的对联，我五体投地，了不起，我服您了。”他还选了几副联念给大家。致辞引来一片掌声，这掌声是给王蒙的，也是给马老的。马老自撰的对联内容深刻、工整，道出了人生真谛。略举几例：“与万卷诗书为友，留一根脊骨做人”“为天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家”“与有肝胆人共事，于无字句处读书”“无穷岁月忙中乐，有味人生苦后甜”“闭户读书忘岁月，挥毫落纸走云烟”“何畏风波生墨海，敢驱雷电上毫颠”“一生苦穷双手白，终生夸富半楼书”。马老撰的联三句话不离本行，多与读写有关，足可当青年作家的座右铭。这等真文字谁见了谁都会翘大拇指！

马老举办书法展之事，我给刘云山、刘奇葆同志报告了。他们对马老很敬重，刘云山同志让转达他的问候和祝贺，刘奇葆同志抽暇亲来观展。刘奇葆同志与马老在四川就相识，话很投机，两人逐幅谈论，不知不觉个把小时，马老始终相陪，未见倦意。当初我们曾为马老准备了轮椅，累了可以坐坐，马老不肯，说轮椅是病人坐的。他还不让人搀扶，他一手提杖，一手牵着5岁的重外孙女。如此潇洒，茶寿可期也。说到长寿，马老幽默而又不无自豪地用四川方言说：“不晓得是咋个搞起的，我忽然就混到一百岁了。我哥哥已经一百零三岁，还头脑清楚，写小字手都不抖。我弟弟九十几岁了，还骑电动自行车满街跑，自称一定可以活到一百岁，创我家三个百岁老人的奇迹。”瞧这一家子，多让人羡慕！我们真诚地为马老一家祈祷和祝福。

（作者为中国作协原党组书记）

转自《光明日报》2015年4月24日