百年清华

他的老部下回忆，说他们是和邓稼先一起工作中，邓突然“失踪”，那么大的数理化学部秘书长突然说没就没了。

邓稼先归国前的一张罕见的老照片

今天，诺贝尔奖获得者杨振宁先生依然活跃。杨振宁的同班同学中，有一位西南联大的同班好友早已作古，但却一直令他念念不忘，这就是邓稼先先生。他曾回忆与邓稼先多年不见后重逢，问中国的氢弹卫星是不是苏联人帮着搞的。邓稼先请示之后第二天向杨振宁证实，那完全是我们自己的技术。杨振宁闻之落泪，流传下来，成了两句诗词——忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

笔者曾经问一位和邓稼先一起工作过的老先生：邓稼先到底是个怎样的人？老先生的回答是：你和邓稼先有点像。笔者很不自信，年轻邓稼先的照片大家都看过，那叫风流倜傥。幸好老先生后面的话还不太离谱：脸型像，身材也像，不过他比你高一点。

方脸，宽肩，体格高大厚实，坐在沙发上思考时喜欢歪过头来，将左手握成拳，虎口抵在上颌上，大体就是邓稼先当年的样子。

回忆在邓稼先身边工作的日子，老先生印象中他总是一身中山装，精力充沛。数理化学部上上下下那么多人和事，邓稼先这个秘书长正是各种矛盾的中心，而他总能够应付裕如。老先生猜测，以邓稼先的特点，在真实的两弹世界，邓稼先的角色或许会更接近费米（或许老先生想说奥本海默，我推测），而不是爱因斯坦。

写邓稼先多会写到他的毅烈，以身殉国的两弹一星。那是在危急关头敢拿手去捧原子弹的人物。

他的老部下回忆，说他们是和邓稼先一起工作中，邓突然“失踪”的，那么大的数理化学部秘书长突然说没就没了，而且谁也不能打听他去了哪里。然而和他一起工作的人都相信他不是因为特务之类的事情失踪的，因为他的家人一切正常。

一直到上世纪70年代，他们才有机会重新与邓稼先见面。邓虽然依旧和气精干，与大家相谈甚欢，却对他多年“失踪”的经历，闭口不谈。大家也心领神会，普遍认为邓稼先是口很紧的人。直到一篇关于两弹元勋邓稼先的报告文学出来，他们才知道邓的行踪。

其实，邓稼先还有风趣的一面。

有一位老先生和邓私交很好，他们在邓会见杨振宁之后会面并在科学院的某个食堂一起吃了顿饭，提起和杨振宁的那次会面，邓似有遗憾，而又莞尔。老先生也是绝顶聪明的人，他觉得其中必有古怪之处，好奇之下追问，再问，大约因为不涉什么保密问题，邓终于开口。他说，杨振宁问我是不是多次见过毛主席，我说是。他问我对毛主席的印象，现在想起来一件事，当时应该对他说的。

现在想来，杨振宁先生只见过毛公一次，大约是想听听老朋友的看法吧。

邓稼先想起来的是怎样一件事呢？

他说，那是第一次和毛主席见面，有点紧张，在座的很多科学家都是第一次见毛主席，也有点紧张。

毛主席出来的时候和大家握手，旁边有人给介绍。介绍到一位著名数学家，毛公停住了，目不转睛看他半天，说我知道你啊，你是数学家，我看到你有点害怕啊。这位数学家一愣。毛公接着说，我上学时候的数学学得不好啊，好的时候能得六十分。所以我看到你害怕。

这时候大家都笑了，而毛公还意犹未尽，拉着这位老数学家接着说，我有个问题要请教数学家啊。我的数学不好，老师很不高兴，说你怎么能数学不好呢？给我出了很多题目让我做。我就是不肯做。他发了脾气，于是我说，你的题目我不明白，你要是能给我解释明白了，我就做。他说你哪里不明白呢？我就问了他一个问题，他也解释不清，于是我不做他的数学题，他也没办法了。

是怎样的一个题目呢？大家都很好奇。

毛公带点顽皮地对大家说，我就问他，你这个题目叫鸡兔同笼，你为什么要把鸡和兔子养在一个笼子里呢？我在乡下从来没有见过这样养兔子的，你不怕它们打架吗？

哄笑声中，毛公还在讲，你解释得清楚，我就做你的题，你解释不清楚，对不起……

气氛顿时活跃。

那一天，听邓先生讲这件事的老先生也是大笑。回来以后，老先生的太太却吓得汗流浃背，说你可不能出去乱讲啊，要说毛主席数学才六十分，不把你打成现行反革命？

那是改革开放前的事情，大家多少有些敏感过度。而今天回忆起邓稼先谈这件事情，其幽默诙谐，令我们看到了这位功勋科学家的另外一面，也看到了毛公昔日的风采。（萨苏）

转自《中国科学报》2014年10月24日