百年清华

○苏北

手里有一本《汪曾祺早期佚文》，是我自制的一个装订本。牛皮纸封面，目录页码齐全，有模有样的。内中所收都是汪曾祺上个世纪三四十年代的作品，包括诗歌、散文和小说，统共有二十来万字。我想，要让这些文字被更多的人读到，交给出版社编辑一本《汪曾祺佚文选》才好。我知道还有许多读者和我一样，喜欢这个可爱的老头；有些已经是八零后、九零后，或者是二零零零后了。这些迹象我们从网络上的微信和微博中就不难见出。

我知道，喜欢汪曾祺是一件快乐的事，甚至是一件“高雅”的事，因为读汪曾祺的人似乎都有那么点“文艺”的样子。

虽然我写过一些汪曾祺的文章，对汪曾祺可以说比较了解，对他的趣闻轶事，也知道得不少，可近几天偶尔听朋友说他的一段故事，还是让我喜欢得不行。这个故事的亲历者是徽州人程鹰——

话说1991年，汪曾祺和林斤澜老哥俩受邀到徽州游玩。当天晚上，市里接待，颇隆重，汪显然不喜欢这样的热闹，席间逮到机会，便对市里陪同的领导说，明天就让小程陪我们就行了。领导见汪诚恳（在喝酒上也可看出），而且酒喝得不错，就应允了。

第二天一早，程鹰赶到宾馆，正好汪已经下楼，正准备去门口的小卖部买烟，程跟了过去。

汪走近柜台，从裤子口袋里抓出一把钱，数也不数，往柜台上一推，说：“买两包烟。”——程鹰说，我记得非常清楚，是上海产的“双喜”，红双喜牌。卖烟的在一把钱中挑选了一下，拿够烟钱，又把这一堆钱往回一推，汪看都没看，把这一堆钱又塞回口袋，之后把一包烟往程鹰面前一推：“你一包，我一包。”

晚上程鹰陪汪、林在新安江边的大排档吃龙虾。啤酒喝到一半，林忽然说：“小程，听说你一个小说要在《花城》发？”

程鹰说：“是的。”

林说：“《花城》不错。”停一会儿又说：“你再认真写一个，我给你在《北京文学》发头条。”

汪丢下酒杯，望着林：“你俗不俗？难道非要发头条？”

林用发亮的眼睛望着汪，笑了。

汪说：“我的小说就发不了头条，有时还是末条呢。”

老头儿来了兴致，又说了一通：“我的一个小说，转了七八家，都不能用，最后给到东北一个《海燕》，说能发，我写的是一个手艺人，里面有一句话，写手艺人‘走进了他的工作，’编辑说不通，要给我改成‘他走进了他的工作室’。那时候的手艺人，有什么工作室？”

汪说完，也用发亮的眼睛，望着林和程，抿嘴笑。程鹰是在酒桌上说的这个故事。程鹰穿着白色亚麻的衣衫，人清瘦，有点仙风道骨的样子。故事说完，程鹰低声说：“我喜欢这个老头儿。”

一个人让人喜欢，有时很难；有时也并不难。一个细节，一个眼神，或者一句话。

还有一件事也可以一说——有一个叫时风的人，给汪曾祺写信，想请汪先生给他画一幅猫，并随信寄了50块钱。汪回信说：

时风先生：

来信收到。我不善画猫，且画猫为中堂者亦少见。检近作梅花一幅以赠，这也算是小中堂了。

寄来的五十元敬还，另寄。我作字画从不收钱，尚祈见谅。

即候时安！

汪曾祺（11月5日）

这是我从网上搜来的汪的一封信，不知写于何年？时风也不知是何许人也？

还有一封信，和这封信内容一样，也是关于索画的事。是个叫麦风的沈阳人，1995年认识了汪，去过汪先生在蒲黄榆的家。初次见面不好开口，回到沈阳，便给汪先生去了一封信，试探看能否购买一幅画。汪收到来信，即画了一幅花卉寄去，并附一信写道：

麦风同志：

索画之函今日才转到我手中，当即命笔。我作画不索酬，请勿寄钱来。

曾祺问候！

1995年10月14日又一次麦风去汪家，刚进门坐定，汪先生就拿一幅画放在他手中，说：“早晨画了一幅画，送给你吧。”麦风欣喜异常，那是一幅荷花图，墨色的宽宽大大的荷叶，黄的花蕊和粉的花，墨色淋漓，临风自得。

以上的这些细节，都让我们心中温暖。我与汪先生生前有些交往，深切地感受过这种特殊的温暖。这种温暖非常奇怪，他不是一般的师生情、朋友情，这里面爱的成分很多，而且一言两语难尽。也许这只是老一辈人的风范，也许西南联大出来的人，都有点这个样子。谁晓得呢！

一个人总是让人念念不忘，我想从以上的描述中，也不难找出答案。

2014年9月4日

转自《文汇报》2014年9月20日