百年清华

我与外公季羡林

2021-09-14 | 何巍 | 来源 《中华读书报》2021年09月08日 |

季羡林先生是我的外公。外公离世十多年了,我常常想起他。我现在已是人到中年,生活工作的压力令人身心俱疲。现在回想起来,年少时与外公在一起的日子成为我此生最无忧无虑的经历。当时觉得平平淡淡,现在倍感珍惜,正是“当时只道是寻常”。

适逢外公诞辰110周年之际,表姐季清约稿追忆外公。寻常二三事,遥寄相思情。

同游庐山

记得19868月我在外公家过暑假。一天外公回来说咱们下周去庐山住两周。当时外公是北京大学副校长和全国人大常委会委员,全国人大在庐山有个招待所。8月份正值北京盛夏,酷热。能去庐山我自然高兴。一周后我们乘上了飞往江西九江的飞机。飞机不大,一路的颠簸和噪音也挡不住我第一次坐飞机的兴奋。一路上外公拿着个小纸片,一会儿闭眼,一会儿睁眼,就在小纸片上写点什么。后来的那些著名散文就是在这些挤出来的片刻写成的。我没有外公的写作灵感,只顾着一路兴奋地观赏云层的变化。

飞机在九江机场降落后,招待所的车已经在机场等我们了。司机姓阮,是个复员军人。车子开得很快,一路向庐山奔去。出于礼貌,外公夸司机技术好。司机被夸后,嗨了起来,向外公夸耀:“这算什么,晚上不开灯我都能冲到庐山顶部。”外公笑笑说:“还是开灯吧,虽然我相信你的技术。”

19868月,何巍和外公季羡林在庐山留影

外公和我住的房间在庐山高处,设施在当时算豪华了,自带卫浴。一天的旅途后我们都累了,晚上早早睡下。第二天我醒来时,天还没亮,见外公正坐在桌前凝视窗外,没有开灯,但窗户是开着的。见我醒了,外公对我说:“我在看云飘过房间。”外公是性情中人,窗外浮云飘过,犹入仙境,文思泉涌。文人和庸人的区别在于文人能睹物思情。李商隐能够“留得枯荷听雨声”,庸人看到枯荷想到的大概是淤泥里的莲藕能吃吧。

隔天招待所组织大家参观庐山植物园。中午在外就餐,席间上了条大鱼,同桌的一位爷爷一直用筷子在鱼的嘴上夹着什么。见我好奇地看着,他便不好意思地说他喜欢吃鱼须。饭后我同外公说起此事,外公告诉我那位爷爷是著名音乐家。他是南方人,吃鱼多且讲究,喜欢吃些鱼的特殊部位,北方人只喜欢吃鱼肉。这顿饭算是让我长了见识。

外公喜欢小动物

庐山招待所养了只土狗,其貌不扬,倒是与人挺友好,我们来的第一天就与它成了朋友。每天晚餐时外公总会留些好吃的给小狗,所以它一见到外公就跑过来蹭吃的。外公喜欢小动物是出了名的。那时家里养着两只猫:一只是土猫,叫虎子;另一只是波斯猫,叫咪咪。虎子对我很不友好,所以在家时我只好拿个棍子,以防虎子挠我。它还真挠过我。波斯猫咪咪深得外公宠爱,却总喜欢在外公的手稿上撒尿。外公也只是无奈地摇摇头,说:“小动物嘛!”真是一物降一物。

外公与猫

猫有发情期,土话称“叫猫”。土猫虎子在外找朋友,波斯猫咪咪就麻烦了。外公想得到纯种波斯猫后代,有好事者就送来了一只配种波斯猫。我只好让出房间用作两只波斯猫的新房,自己每天睡在外公书房的躺椅上。几天下来,腰酸背痛。等到配种猫被人接走后,我又回到自己的房间。天哪!屋内一片狼藉,有些书和手稿也被猫咬坏了。尽管外公惜书如命,对咪咪却无一句怨言,还是那句话:“小动物嘛!”

外公喜欢狗

外公除了养猫,晚年还养过乌龟。从古至今,龟被视作吉祥长寿的象征。外公养小动物的基本原则是顺其自然,不讲究科学喂养,只要小动物们快乐就行。在所有动物中,外公最喜欢的还是狗,只是当时北京城里不允许养狗。外公在他的散文《一条老狗》里写道:“自己也不知道是什么原因,我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长时间内,不管我是在国内,还是在国外,不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲,一闭眼睛,就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动。”在他的回忆里,老狗是故乡,是忠诚,是童年的回忆,是对母亲的眷恋。

现在北京城里可以养狗了,只是喜欢狗的老人已不在人世。

外公安息!


相关新闻

  • 142019.10

    风骨清华人

    百年清华,风起云涌。清华大学的历史,承载着一代代知识分子的理想和追求,饱含对民族复兴的期待和向往……

  • 232010.03

    《清华校友通讯》促进了“清华校友文化”的形成和发展

    在纪念《清华校友通讯》复刊三十周年座谈会上的讲话《清华校友通讯》主编 孙哲2010年3月20日 《清华校友通讯》创刊于1934年1月1日。

  • 022007.08

    选择清华的十二个理由

    选择清华—因为 第一、清华是中国综合实力最顶尖的大学 第二、清华是最具有高等学府精神的大学 第三、清华具有第一流的人文社会学科 第四、清华是中国理工学科最好的大学 第五、清华拥有最出色的经济管理学科 第六、...

  • 112021.10

    清华大学举办陈省身先生诞辰110周年纪念会

    10月10日上午,著名数学家陈省身先生诞辰110周年纪念会在清华大学主楼后厅开幕。未来四天,来自国内各大院校、数学研究所以及国际数学界的顶尖学者将齐聚清华,探讨19世纪以来几何的各个分支发展及陈省身先生开创的整体微分几何学所产生的深远影响。开幕式上,清华大学校长邱勇,国际数学家、清华大学丘成桐数学科学中心主任丘成桐,中国科学院院士杨乐,美国普林斯顿高等研究院主任罗伯特·戴格拉夫(Robbert Dijkgraaf),2018...

  • 092021.10

    黄鼎隆:AI赋能产业经济 建设“人工智能大湾区”

    黄鼎隆,1981 年生,籍贯广东河源。1984 年随父母来到深圳,曾就读于中英街幼儿园、沙头角小学、深圳中学,1999 年考上清华大学,2003 年保送攻读清华大学人机交互与人因工程博士研究生,师从美国工程院院士 Gavriel Salvendy 教授,发表国际著作和学术论文十多篇,中美发明专利二十余项。曾就职于谷歌、微软、腾讯和 TripAdvisor,2014 年创办深圳码隆科技有限公司,同年获得深创赛冠军。2016 年当选深圳“十大创客”之首;201...

  • 092021.10

    三个中国建筑学学霸,在上海创业,为中华盖楼

    赵深、陈植、童寯三人决定合伙,1932年元旦创立上海华盖建筑事务所。“华盖”之名由赵深的好友、陈植家的世交叶恭绰选定,一寓意为中国建筑师在中国盖楼;二愿景为在中国顶尖,盖为“超出、胜出”之意。英文名 Allied Architects。华盖建筑事务所无论其中文名字还是英文名字,都非常贴切地预见了之后长达二十年其在中国建筑界的辉煌成就和难以撼动的领先地位,以及三位合伙人保持终身的令人感动的互相信任和诚挚友情。

  • 092021.10

    杨朝东:以勇敢迎接挑战 笃定践行清华校训

    杨朝东,1982年考入清华大学环境工程系。1987年毕业进入核工业部核工业第五研究设计院工作,现任中国核工业集团有限公司人力资源部主任。杨朝东回忆起自己的大学时光,杨朝东最初始和深刻的印象,来自校徽上的清华校训——“自强不息、厚德载物”。这句源自《周易》“天行健,君子以自强不息”“地势坤,君子以厚德载物”的古语,穿过历史长河,成为中华民族精神追求和坚毅品格的深沉写照,并作为清华大学精神文化的...

  • 082021.10

    卓玛:做青藏高原上的一束烛光

    我愿意用我的绵薄之力来建设西藏,虽然不足为道,但千千万万像我一样的人一起前赴后继地建设西藏,我相信家乡西藏会变得更好。

  • 082021.10

    李景端:国庆记忆

    从1951年考入清华大学,到1962年调离北京,我一共在京11年,自然也在北京过了11次国庆节,留下了许多美好的回忆。1951年9月,我到清华大学报到。那是我初次到京,对北京的一切都很陌生、好奇。开学才个把礼拜,学校就动员我们做好参加国庆节游行的准备。主要是给我们检查身体,看能否适应长途步行,问我们家是否在市区,从而交代京籍与非京籍学生分别在哪里集合,还有最好准备整洁好看的衣服。我头一次参加北京的国庆节游行,内...

  • 062021.10

    梁启超的宽容及其他

    古时候,中国人是以讲宽容、讲雅量为高尚德操的。翻开史书,这类故事很多,《史记》上有蔺相如宽容廉颇的故事,《世说新语》有魏晋名士以雅量处世的故事,《桐城县志》上有清朝礼部尚书张英与六尺巷的故事,等等。对这些肚量大、待人宽厚的古人,我非常敬佩。最近读一些民国掌故图书,又读到几则民国学人宽容有雅量的故事,让我不只是敬佩,而且十分感动。说两三个故事吧。