百年清华

我与外公季羡林

2021-09-14 | 何巍 | 来源 《中华读书报》2021年09月08日 |

季羡林先生是我的外公。外公离世十多年了,我常常想起他。我现在已是人到中年,生活工作的压力令人身心俱疲。现在回想起来,年少时与外公在一起的日子成为我此生最无忧无虑的经历。当时觉得平平淡淡,现在倍感珍惜,正是“当时只道是寻常”。

适逢外公诞辰110周年之际,表姐季清约稿追忆外公。寻常二三事,遥寄相思情。

同游庐山

记得19868月我在外公家过暑假。一天外公回来说咱们下周去庐山住两周。当时外公是北京大学副校长和全国人大常委会委员,全国人大在庐山有个招待所。8月份正值北京盛夏,酷热。能去庐山我自然高兴。一周后我们乘上了飞往江西九江的飞机。飞机不大,一路的颠簸和噪音也挡不住我第一次坐飞机的兴奋。一路上外公拿着个小纸片,一会儿闭眼,一会儿睁眼,就在小纸片上写点什么。后来的那些著名散文就是在这些挤出来的片刻写成的。我没有外公的写作灵感,只顾着一路兴奋地观赏云层的变化。

飞机在九江机场降落后,招待所的车已经在机场等我们了。司机姓阮,是个复员军人。车子开得很快,一路向庐山奔去。出于礼貌,外公夸司机技术好。司机被夸后,嗨了起来,向外公夸耀:“这算什么,晚上不开灯我都能冲到庐山顶部。”外公笑笑说:“还是开灯吧,虽然我相信你的技术。”

19868月,何巍和外公季羡林在庐山留影

外公和我住的房间在庐山高处,设施在当时算豪华了,自带卫浴。一天的旅途后我们都累了,晚上早早睡下。第二天我醒来时,天还没亮,见外公正坐在桌前凝视窗外,没有开灯,但窗户是开着的。见我醒了,外公对我说:“我在看云飘过房间。”外公是性情中人,窗外浮云飘过,犹入仙境,文思泉涌。文人和庸人的区别在于文人能睹物思情。李商隐能够“留得枯荷听雨声”,庸人看到枯荷想到的大概是淤泥里的莲藕能吃吧。

隔天招待所组织大家参观庐山植物园。中午在外就餐,席间上了条大鱼,同桌的一位爷爷一直用筷子在鱼的嘴上夹着什么。见我好奇地看着,他便不好意思地说他喜欢吃鱼须。饭后我同外公说起此事,外公告诉我那位爷爷是著名音乐家。他是南方人,吃鱼多且讲究,喜欢吃些鱼的特殊部位,北方人只喜欢吃鱼肉。这顿饭算是让我长了见识。

外公喜欢小动物

庐山招待所养了只土狗,其貌不扬,倒是与人挺友好,我们来的第一天就与它成了朋友。每天晚餐时外公总会留些好吃的给小狗,所以它一见到外公就跑过来蹭吃的。外公喜欢小动物是出了名的。那时家里养着两只猫:一只是土猫,叫虎子;另一只是波斯猫,叫咪咪。虎子对我很不友好,所以在家时我只好拿个棍子,以防虎子挠我。它还真挠过我。波斯猫咪咪深得外公宠爱,却总喜欢在外公的手稿上撒尿。外公也只是无奈地摇摇头,说:“小动物嘛!”真是一物降一物。

外公与猫

猫有发情期,土话称“叫猫”。土猫虎子在外找朋友,波斯猫咪咪就麻烦了。外公想得到纯种波斯猫后代,有好事者就送来了一只配种波斯猫。我只好让出房间用作两只波斯猫的新房,自己每天睡在外公书房的躺椅上。几天下来,腰酸背痛。等到配种猫被人接走后,我又回到自己的房间。天哪!屋内一片狼藉,有些书和手稿也被猫咬坏了。尽管外公惜书如命,对咪咪却无一句怨言,还是那句话:“小动物嘛!”

外公喜欢狗

外公除了养猫,晚年还养过乌龟。从古至今,龟被视作吉祥长寿的象征。外公养小动物的基本原则是顺其自然,不讲究科学喂养,只要小动物们快乐就行。在所有动物中,外公最喜欢的还是狗,只是当时北京城里不允许养狗。外公在他的散文《一条老狗》里写道:“自己也不知道是什么原因,我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长时间内,不管我是在国内,还是在国外,不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲,一闭眼睛,就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动。”在他的回忆里,老狗是故乡,是忠诚,是童年的回忆,是对母亲的眷恋。

现在北京城里可以养狗了,只是喜欢狗的老人已不在人世。

外公安息!


相关新闻

  • 142019.10

    风骨清华人

    百年清华,风起云涌。清华大学的历史,承载着一代代知识分子的理想和追求,饱含对民族复兴的期待和向往……

  • 022007.08

    选择清华的十二个理由

    选择清华—因为 第一、清华是中国综合实力最顶尖的大学 第二、清华是最具有高等学府精神的大学 第三、清华具有第一流的人文社会学科 第四、清华是中国理工学科最好的大学 第五、清华拥有最出色的经济管理学科 第六、...

  • 232010.03

    《清华校友通讯》促进了“清华校友文化”的形成和发展

    在纪念《清华校友通讯》复刊三十周年座谈会上的讲话《清华校友通讯》主编 孙哲2010年3月20日 《清华校友通讯》创刊于1934年1月1日。

  • 222014.04

    梅向荣:要让中国的海外公民实现全球维权

    梅向荣接受中国网记者专访“实际上,很多中国的企业、公民、个人在国外会遇到各种各样的法律事件,那么,我想的是中国的律师们能不能站到他们身边去帮助他们,解决他们所遇到的法律问题。” 盈科律师事务所主任、全球合伙人、盈科律云创始人梅向荣接受中国网记者专访时这样说。这位曾被媒体称为“以颠覆性的方式,改变律所发展生态”的律师目前最大的愿望就是怎样帮助中国公民实现全球维权。  让中国的海外公民实现全球维权...

  • 152017.08

    季羡林:我的童年

    综观我的童年,从一片灰黄开始,到了正谊算是到达了一片浓绿的境界——我进步了。但这只是从表面上来看,从生活的内容上来看,依然是一片灰黄。即使到了济南,我....

  • 022022.08

    院落里的苔痕草色 思忆中的和煦书香︱纪念我的外公、唐钺教授诞辰130周年

    从我记事起,公公就是老教授、老先生,朗润园和镜春园的左邻右舍里,只有老温德先生和陈公公家的老太太要比公公年岁大。校园里遇到熟人,都是称呼公公、姥姥唐先生、唐太太。记得大概是“文革”结束后不久的一天,公公、姥姥带着我们几个外孙、外孙女去香山,快到西校门的路上,刚刚转过外文楼,遇见季羡林教授从桥上骑车迎面过来,看见公公、姥姥,马上下来,推着自行车站在路旁,笑着问候,“唐先生和师母好,今天好天气,带...

  • 212008.05

    季羡林获印度公民荣誉奖

    据《印度时报》网站1月27日报道,印度首次“跨过喜马拉雅山”,将“印度公民荣誉奖”授予97岁的中国学者季羡林,以表彰季羡林把印度史诗《罗摩衍那》及印度传统的其他方面引入了中国。

  • 122020.08
  • 202009.07

    季羡林遗体在京火化 温家宝等到公墓送别

    季羡林病重期间和逝世后,胡锦涛、江泽民、吴邦国、温家宝、贾庆林、李长春、习近平、李克强、贺国强等,以不同方式表示慰问和哀悼。温家宝、贾庆林、李长春、李克强等到八宝山革命公墓送别

  • 252008.06