百年清华

想写文阿姨有些日子了。

不敢断定，文阿姨是不是这世上唯一的除了阅读和写字，再没有其他物质和生活欲望的女人了？（除了必须的吃饭睡眠）

这些年总惦记文阿姨，不定期去看看，打电话问安，寄点食品，多于登门探望。我总会先问文阿姨您好吗，她总会精神抖擞用她多年不变的亮嗓音答道：“我很好啊”，那您在干吗呢，“我在工作。”

所谓探望，也就是立在距离大门几步远的她那张堆积如山（应该承认够杂乱的了）的书桌旁边，因为她的家根本没凳子椅子，更谈不上让来客有沙发坐了。来人多时，我们会前头后头围着，目光都集中在她伏案握笔的桌面上。老太太签书一定要工工整整写好多字，还要盖章，太正经八百了吧，也不看看接受她馈赠的有几个的水平能与她的著作译著匹配。

文洁若签书｜彩铅｜2019年3月14日

文洁若画像｜圆珠笔 彩铅｜2013年12月

文洁若画像｜圆珠笔 彩铅｜2010年6月

文洁若画像｜圆珠笔 彩铅｜2010年6月

文阿姨的这个固定坐姿，让我深信，即便是我们撤了，她仍然会保持这种在世俗看来亢奋的写作状态。而这恰是她快乐健康的动力。”

所以我为她画的有限的几张小像也多半是这个坐姿了。也有例外，陪曹小莉那次是海外来客专程到访，老太太总算转过身和人谈话，当然还是坐在这把紧挨书桌的破旧椅子上。那天，我捕捉了她正面的笑容。那年是2010年，文阿姨比现在年轻不少，正值夏天，她露出的胳膊还挺丰满的。文阿姨爱美，爱戴项链，出席活动还会戴上假发描上眉。是啊，她比我妈年少十二岁，相差一轮呢。这些年每次见到，她总要信心满满地说：我要赶上杨苡，还叫我告诉我妈要超过杨绛。杨绛先生走了，文阿姨的长寿目标又提升了，活过一百是起码的。

2019年3月13日晚上，收到藏书报编辑部主任张维祥发来微信，说他从石家庄来京了，要来看我，还要看看文老。我问你去过她家吗，他说有地址，我说并不好找啊，我为他犯难，又对老人家简陋的生活情状略微吹了点风，让他有思想准备。前日虽有点不适，想想好久没看文阿姨了，人家又是打老远来，未曾谋面，还是应该陪陪他。便决定开车去，约好在文阿姨家见。两会期间交通严管，我谨慎地从月坛南街绕过去，总算在木樨地复兴门外大街21号楼前找到了车位。

敲开门，不出所料，文阿姨还是在书桌前那样坐着，桌面上的书本堆砌得更了不得。屋里有两个访客，一位年轻的男士显然是微信号造句哥哥的张维祥，另一位干练的女士是南方人物周刊的编辑邓瑜，前几天还在电话里采访过我，立马便认出我了。

男编初次造访，女编来过不止一次，她有特稿任务压身，带来笔记本，要和老人核对照片。但此刻文阿姨赠书是必不可少的环节，我以为这是她最高的礼节。我进门这会，他们正处在这一场面：一位坐，两位站，俯首等候文阿姨题词。今天老人坚持要在每本书上抄下朱镕基对萧乾的评价，自然轮到送我书时，又照样抄了一遍。

这位曾经的国务院总理写道：“萧乾按中国传统给自己过了虚岁就是生日。朱镕基亲笔致贺。‘我在中学，先生就是我的文学启蒙人之一。先生勤奋，耕耘文坛，著作等身，为中国的文学、新闻、翻译事业做出宝贵的贡献。’”

文洁若在藏书报张维祥掏的书上题词｜萧乾的英文著作《CHINA,BUT NOT CATHAY》，1942年出版。作者署名HSIAO CH＇IEN，真实反映二战中国战区的实况，极具新闻价值。

签书同时，文革话题是文阿姨每一次都会说的，这回提到红卫兵给文化界哪位被剃了阴阳头的事。我们是可以跨越时空五十多年继续保持缄默，但在这样狭窄不堪，几乎到了家徒四壁地步的空间里，我却强烈的感受到正义的力量人性的光辉从来没在这泯灭过。

文阿姨题签萧乾作品《挚友、益友和畏友巴金》

文阿姨题签她的译作《魂断阿寒湖》

文阿姨题签她二姐文树新作品《一个民国少女的日记》

看他们忙着，我到一边悄悄帮文阿姨收拾床铺，收捡垃圾，企图能给这位在旁人眼里实在孤独无助的九十开外老太太，腾出稍微利落的地盘，让她舒服一点。我看她那样专心，没注意到我，却没料到，当我将两只垃圾袋扔到门边时，文阿姨突然发话：“你可别给我扔啊，我都有用。”

天啊，刚刚还向人夸她比我妈随和多了，这下完了！

文阿姨全名文洁若，是我国健在的翻译家前辈之一，日英文兼通。那天在她众多的纸物里，看到的我认识但并不懂的日文字码，一点不觉得奇怪。

也是这天我接受了文阿姨一个任务，她看我给她画像，夸我画得比她儿子萧桐好（其实一点不好，太匆忙了），便表示希望我画一张年轻的萧乾，所参考的放大黑白老照片就摆在床边的旧桌上：二十九岁，摄于欧战时节，这位大陆唯一的二战大记者帅极了！

只可惜尘埃满框了。

1997年陪爸爸妈妈拜访萧乾伯伯留影

写于2019年3月17日重感冒中