百年清华

81年前,你离开已经被日军占领的北平,走进历史深处

2018-11-23 | 杨潇 | 来源 微信公号“大家”2018-11-22 |

徐蓓导演的系列纪录片《西南联大》

过去两个月,我正埋头写作一本关于西南联大湘黔滇旅行团的书。看完徐蓓的纪录片新作《西南联大》后,最先吸引我的是里面的音乐。我把未央歌(黄舒骏版本的,他更有名的歌曲大概是恋爱症候群)、The more we get together(英国童谣,西南联大外语系学生许渊冲和他的同学们唱着这首歌上了滇缅战场)、桑塔露西亚(那不勒斯民谣,在贵州西部深不见底的火牛洞里,闻一多和旅行团的同学们举着火把歌唱光明)统统下载到手机里,没事反复播放,就好像听了这些音乐,能离笔下那些80年前的人物更近似的。

我最喜欢的一首是语言学大师赵元任填词改编的《迢迢长路联合大学》,“It’s a long way to 联合大学, it’s a long way to go; It’s a long way to 联合大学, to the finest school Iknow. Goodbye 圣经学院, farewell 韭菜园; it’s a long long way to 昆明城, but my heart is right there……”纪录片为这首歌重新编了曲并且请人演唱,如果今年春天徒步湘黔滇旅行团之路时有这个版本,我就不必反复听着It’s a long way to Tipperary这首原版英国军歌了。

湘黔滇旅行团团员的统一着装:土黄色军服,绑腿,干粮袋,水壶,黑色棉大衣,油纸雨伞。

圣经学院和韭菜园是西南联大前身长沙临时大学所在地。我上一次听到有人唱这句“It’s a long way to 联合大学”是在4月初的长沙。当时我在岳麓山下的中南大学拜访赵元任的二女儿赵新那。赵新那1923年出生于麻省剑桥,当时赵元任任教哈佛大学哲学系,住的房子位于沃克街27号——离我2013年访美期间租住的公寓相隔只有数十米,在阳台上就能望见——房子自然早已换了主人,可惜我当时并不知道,胡适、蒋梦麟、金岳霖都曾是那里的常客。

长沙是我旅行的起点,能在这里见到赵新那有某种象征意义:1938年4月28日,经过68天的跋涉,由5位教授,6位教师,近300位男生组成的湘黔滇旅行团抵达昆明,15岁的赵新那就是手持花篮迎接的四位少女之一。如今那张照片上的许多人都已作古,赵新那也已经95岁了,但她仍然记得那首迢迢长路。有时候声音是最难以消磨的记忆。1939年赵元任一家离开昆明赴美,先在夏威夷停留了一段时间,16岁的赵新那在当地入学,她还记得历史老师给他们讲希特勒,模仿他说话的粗嗓子。那年9月,他们一家抵达纽约,同一天,德国入侵波兰,赵新那在新闻里听到了希特勒的广播发言,“根本不是粗嗓子,是尖嗓子”。

身着旗袍的献花小姐。左起:赵元任次女赵新那、章元善女儿章延和章斐

西南联大的一位研究者告诉我,对联大的研究,素来着重在昆明的八年,但对长沙临大的半年和由湘入滇的过程关注不够。自然,在昆明的八年本就是最重要最核心的时间段,可我也在想,是不是我们的注意力本身有某种出厂设置,倾向于关注出发与抵达,起点和终点,倾向于等到一切都尘埃落定,而非在路上的“临时”?1938年2月19日是湘黔滇旅行团出发的日子,在长沙圣经学院的草坪上,团长黄师岳带领大家呼口号,在喊长沙临时大学万岁时,有人就注意到,从周围同学的表情看,大家对“临时”和“万岁”如何结合起来感到不能理解。喊完口号后,旅行团整队离开韭菜园,沿中山路前往湘江码头。

长沙临大湘黔滇旅行团辅导团成员合影。右起毛应斗、吴征镒、曾昭抡、袁复礼、闻一多、黄钰生、许维遹、李继侗、郭海峰、李嘉言(缺王钟山)

美国作家保罗·索鲁曾经抱怨,为什么那么多旅行书,从一开头就把读者放到异国他乡,却不负责带领他前往。How did you get there?没错,你是怎么抵达那儿的?当我面对“西南联大”这四个字时,问自己的正是这个问题,How did they get there?迢迢长路,他们是如何抵达(昆明)的?在赵元任改编的歌曲声中,我看到纪录片第二集中的几位主角闻一多、华罗庚、陈寅恪和郑天挺,在1938年以各自的方式穿越高山和大海(这并不是一句修辞)前往昆明,虽然对相关史实再熟悉不过,依然非常感动。

纪录片第二集《刚毅坚卓》中陈寅恪携妻带女奔赴昆明路线图

和之前的《大后方》一样,徐蓓的纪录片影像质地很好,还有一种精致的共时结构,每一集中的几个人物各自发展,偶尔交织,贯穿始终,每一集也几乎从1937讲到1945,彼此又能构成某种互文。我猜想,这是她进入历史的一种方式。看纪录片时,几个月前的徒步旅行历历在目。湘西的五里乡,旅行团当年遭遇匪情的地方,我在他们披衣起身坐以待旦的小溪边晒着走坏的脚趾。黔东南镇远到施秉之间,我离开国道,找到了抗战时期交通命脉之一的鹅翅膀桥,和盘旋于山间的老湘黔公路,如今那里只听得到鸟叫虫鸣,和泉水从岩壁滴下的声音。云南东大门胜镜关,我一边研究准静止锋在牌楼东西两侧造成的不同影响(朝向贵州一侧相对湿润,长有青苔),一边体会当年旅行团来到万里无云的云南,感叹“云南如华北”的心情。也许,重走一条80年前的老路这件事本身就是互文吧。


湘黔滇旅行团行军路线图(杨启元绘)

而当我一步一步把这条路走了下来,准备从长沙一路往西开写时,我发现不可能不往前延伸,继续问一个问题:他们又是如何抵达长沙的?

想象一下,在81年前的那个深秋,你想要离开已经被日本人占领,飘扬着太阳旗的故都北平,而南下的平汉津浦铁路都已无法全程通车,你得先前往天津,100多公里的路程火车要走十来个小时,因为每站都有日本兵上车检查,在天津你上了海轮,挤得水泄不通,厕所和垃圾桶上面都是人。

船接近还未沦陷的青岛,你终于感到心头一阵畅快,但马上面临一个难题:是在青岛上岸,还是继续南行到上海上岸?在青岛上岸的好处是,从这里可以转乘铁路南下,但风险是鲁南苏北一带轰炸较多,一旦铁路中断,被困山东,人生地不熟。在上海上岸的好处是,前往长沙的路线较多,不必困死一线,实在不行租界还可以避难,但风险是长三角已是战区,没有什么是说得准的。

你最后决定在青岛登陆,经胶济铁路到济南,转津浦铁路南下徐州,这一段路你遇到了四次空袭警报,每次警报一响就得停车,旅客自行下车,步行到铁路线二里之外躲避,同时火车头抛下车厢,寻找掩护(日机专寻车头轰炸)。

到徐州后,转陇海线西行到郑州,在郑州车站,你看到了人山人海的难民,许多是女性,车站墙壁密密麻麻贴着上千条纸条,都是留言给失散亲人的。在郑州你又转平汉线,火车到深夜才发出,人太多了,许多人不得不从窗口爬入,到汉口再换粤汉线——这已经是你经过的第六条铁路线。为防空袭,车身涂满黄绿青灰泥土枝叶色的油漆,在一个东方微白的清晨,你终于抵达了长沙,此时,离你从北平出发已经过去了13天。这是清华大学政治系教授浦薛凤的故事,在战乱年代几乎可以称得上一路顺利了。

纪录片第二集中郑天挺(左二)与罗常培等教授在天津车站

倘若你因为维持学校工作,动身得晚了一点,初冬才离开北平。你在青岛登陆,发现胶济线也中断了,只能乘海轮继续南下,此时的上海已过于危险,你继续南下直到香港上岸,又因粤汉铁路被轰炸,无法从广州北上,只能乘船溯西江至广西梧州,取道柳州转桂林,由公路入湘,经衡阳到达长沙,此时距你离开北平已经过去了一个月,而你抵达长沙后才知道,首都南京已于前一日沦陷了。这是北京大学秘书长、历史系教授郑天挺的故事。

《西南联大》纪录片采访了郑天挺的次女,94岁的郑晏。1938年的那个初冬,她去火车站送别父亲时,都还不知道父亲要去哪儿,因为父亲觉得她们还是小孩,不必告诉她们。她就记得父亲跟她说:你每个月去沙老师那儿取100块钱(作生活费),让她当家来照顾另外四个兄弟姐妹。郑天挺重回北平是抗战胜利后的1945年11月,见到女儿的第一句话是:劳苦功高。73年过去了,郑晏面对镜头转述这句话时,说了两次,她的嘴唇好像在发抖,令人动容。

纪录片中,郑天挺和孩子们在车站告别的插画

纪录片中,郑晏忆及八年之后与父亲见面,郑天挺说的四个字:劳苦功高。

美国学者易社强在其著作《战争与革命中的西南联大》的导言中解释了,为何虽然“传奇故事”(romantic history)在学界早已过时,他仍然把联大人的言行和性情置于极其重要的地位,“一部缺乏人物、只有数量化的非人性力量交互作用的史书,必然是一部干瘪苍白的历史,不仅缺乏可读性;而且,根本上会更不准确,因为它忽略了鲜活的经历”。

在中文世界里,西南联大成为热门字眼已经很久了,好像人人都能说上一两嘴教授们的八卦,或者师生躲警报时的段子。年初的电影《无问西东》(虽然不无尴尬地试图再造传统)更把它的传奇推向了最广泛意义的大众,但其实,在中国大陆,关于联大的叙事不过是最近三十多年才开始复苏的。

那么接下来的问题或许仍然是,How did it get there?传奇,或者说神话是如何被讲述出来的?我仍然相信联大传奇故事的价值,尤其在当下的文化语境之中,但我也很希望能观看或者读到一部“联大叙事史”,讲述1980年代以后,随着社会环境的演变,联大的校友以及周围记录者如何打捞、复活乃至重构这所已不复存在的大学的历史。

国立西南联合大学慰劳湘黔滇旅行团

而当我从长沙往平津,一路追溯到“那里”(there),我发现我还绕不开一个问题:国难之时知识分子的选择。郑天挺离平赴津当天,清华外文系与历史系合聘教授钱稻孙也赶到天津,劝他不要走,要为北大着想,一走北平就垮了。郑与之辩论很久。辩论的内容已不可知,后来钱稻孙出任伪北京大学秘书长,1940年又任校长,抗战胜利后,他的后三分之一人生都在为这个选择买单。如果我们继续往前走,会发现“那里”还应该包括整个1930年代北平知识界的风起云涌,譬如左翼思潮对学生和师生关系的影响。又譬如,在与军阀和政府的一系列博弈中,清华教授治校传统的确立——后来教授评议会机制大致不差地被移植到西南联大,才在制度上确保了后来人们津津乐道的“大学之大”与“自由之思想独立之人格”。

易社强说,传奇故事之外,之所有必要从历史角度去研究西南联大,“是因为它在20世纪中叶的中国知识史、文化史和政治史上占据了至关重要的地位”。正因为如此,所有西南联大故事(尤其是宏大故事)的讲述者都面临这样一个尴尬的处境:如何处理传统在20世纪时段里的断裂与失落?相对诚实的办法是把叙事截止于1946年三校复员,徐蓓正是这么做的。而如果要往后延伸,那就把重点放在联大与云南本地文教资源的互动,以及联大带给云南的遗产,这正是最后一集的主要内容。

旅行团印章印模及辅导委员会主席黄钰生私人签章(清华档案馆)

这部纪录片还有一种旋律我也没法忘记。那是第二集的结尾,终于走到了闻一多被暗杀这一“结局”,演唱《迢迢长路联合大学》的张蜀之,又为闻一多写给夭折女儿的诗歌《也许》谱了曲,并且饱含感情地唱了出来,“也许你真是哭得太累,也许,也许你要睡一睡”。又一次,我被打动了。可我也忍不住要想,相比殉道的闻一多,当年同在湘黔滇旅行团一起步行三千里的其他一些人,比如北京大学化学系教授曾昭抡(他是旅行团五位教授我最喜欢的一个),也没有更幸运。

这种时候,你没法不问一句:how did it get there? 但有时候,特别是意兴阑珊的片刻,你又会觉得,不如就不要去那个“there”,不要那个终点罢了,就好像1938年2月20日旅行团终于离开湘江码头的那个夜里,下弦月在满天繁星中升了起来,寒风飕飕地从江上吹来,带着汽船烟囱冒出来的煤灰,江上飘浮着冷雾,高高的土岸上,柳林里有乌鸦飞出。前面是迢迢长路,所有的人都年轻而满怀希望。

旅行团团员的途中小憩


相关新闻

  • 142022.09

    王子光︱珍品藏书:《联大八年》

    我面对书桌上的一本《联大八年》。这本封面残破,纸张粗糙发黄,印刷拙劣的旧书,却是我藏书中的珍品。因为这本书联系着我敬爱的两位国立西南联合大学的老师闻一多和吴晗还有两位当年共同学习、共同战斗过的同学严令武和西奎安。《联大八年》汇集了国立西南联大(有人称之为中国教育史上的奇迹)的一些珍贵的原始史料,它珍藏着我们那一代人青春的足迹。1978年秋,我因编辑《闻一多纪念文集》和协助苑兴华同志编辑《吴晗和〈海...

  • 292022.09

    历史是什么?

    如果您无法在线浏览此 PDF 文件,则可以下载免费小巧的 福昕(Foxit) PDF 阅读器,安装后即可在线浏览 或下载免费的 Adobe Reader PDF 阅读器,安装后即可在线浏览 或下载此 PDF 文

  • 222021.02

    历史前排的固七班同学

    历史前排的固七班同学

  • 302023.06

    说说1943年西南联大历史系毕业合影

    前面曾以小文简介陈仪外甥、著名历史学家丁名楠,文中提及丁名楠1943年毕业于西南联大历史系。在济南赵锦铎老师指点下,找到了1943年西南联大历史系本科生毕业时的师生纪念合影。该合影收入《老照片》第78辑,为张企明《忆姑父雷海宗》一文的配图,照片下方印有“国立西南联合大学历史系一九四三级毕业纪念”等字样,时间为“卅二、六、三”,即1943年6月3日。所谓“一九四三级”,按照现在的说法实际上是“一九四三...

  • 292022.04

    如何从历史记忆中了解过去

    如果您无法在线浏览此 PDF 文件,则可以下载免费小巧的 福昕(Foxit) PDF 阅读器,安装后即可在线浏览 或下载免费的 Adobe Reader PDF 阅读器,安装后即可在线浏览 或下载此 PDF 文

  • 162008.12

    陈希:顺应历史潮流 站在时代前列

    清华大学党委书记 陈希 今年12月15日,正值清华大学解放60周年纪念日,这是一个非常值得纪念和回忆的日子,是清华历史上具有里程碑意义的日子。

  • 142018.06

    “幸福源于不断进取”——81级校友林静返校分享两次环球航海经历

    6月11日,1981级校友林静应清华大学学生帆船协会的邀请,返校与同学们分享自己的航海经历。本次分享会的主题是“帆船人都有环球航海梦”,同时受邀到会的....

  • 092022.03

    哈瑞冰:结81,我们永远的家

    结81班,承载了我们多少青春记忆;结81班,永远是我们内心深处最温暖的港湾。在这里,我们有幸相遇,紧密相连。

  • 212022.02

    史料•史观•史学——漆侠先生与他的历史研究

    漆侠(1923—2001),原名漆仕荣,字剑萍,山东巨野人,历史学家。1944年考入西南联合大学历史系,抗战胜利后转入北京大学历史系学习,毕业后考入北京大学文科研究所史学部。1951年进入中国科学院近代史研究所工作,1953年转入天津师范学院(河北大学前身)任教。曾任河北大学宋史研究室主任、社会科学研究所所长、历史研究所所长、宋史研究中心名誉主任,先后担任中国农民战争史研究会理事长、中国宋史研究会会长、河...

  • 042016.03

    土木系结81班

    土木系结81班