百年清华

西南联大师生与旧书

2017-09-06 | 龙美光 | 来源 云南日报2017-09-01 |

早在1947年11月1日西南联大十周年校庆时,曾任联大三常委之一的蒋梦麟先生就说:“西南联大由三校合作了八年,有始有终,这是中国教育史上可纪念的一章。”

西南联大在滇八年,先后走出了一大批名流巨匠,铸就了中华民族历史上不朽的教育丰碑。回眸西南联大前后九年的办学史,时值物资紧缺,又屡遭日机轰炸,生活困苦不堪,但师生们精诚合作,共克时艰,结茅立舍,弦歌不辍,其在战火硝烟中仍然坚持读书问学的精神令人感佩不已。

1938年,国难当头,清华、北大、南开三校在长沙无法安定下来,只好南迁昆明,组成“国立西南联合大学”。清华、北大两所大学在艰苦南迁的同时,也不忘把西南联大最重要的资产——图书,想办法带进昆明。南开大学木斋图书馆劫后残存的少量图书也来到昆明。加上迁昆途中联大教授经过广州、香港时向外订购的图书和斯坦福大学、康乃尔大学有关教授捐赠的图书,联大已拥有了在战时相对可观的藏书。此外,中央研究院天文研究所和北平图书馆迁昆后,联大又与他们建立了合作关系。这样,联大图书馆已成为这所临时大学的学术心脏,学生们白天在铁皮屋顶的教室里上课,挤灰色瓦顶的图书馆,晚上才回到房间睡觉。即便到了晚上,有一半的人还在图书馆或上茶馆学习。

联大图书馆尽管在当时已算是藏书丰富,但相对师生强烈的读书需求,仍显得十分不足。于是,旧书店、旧书摊成为联大人对书籍进行补给和调剂图书资源的重要平台。联大人在这里淘书,也在这里出售和交换旧书。

昆明翠湖边的青云街上,有一家飘零小商店,其女主人系贵州籍联大外文系学生卢绍华(1944年应征赴缅甸从军)的母亲、联大吴宓教授挚友、著名女作家卢葆华,即专售联大教授寄售之物件,其中包括一些二手书。于是,冯至、汪曾祺等等师生,都成为青云街、文明街一带旧书摊上、旧书店中的常客。

冯至说:“值得怀念的是青云街的一个旧书店,它并没有什么珍本奇书,但我在那里买了几本书,对我很有意义。1942年3月17日的日记:‘卖旧书130元,买《圣经辞源》20元’;1943年6月26日的日记:‘购《清六家诗钞》’。……在我购买《清六家诗钞》的前两天,我6月24日的日记写道:‘欲买杜少陵诗已售出,知为丁名楠购去。’25日的日记:‘丁名楠持来杜少陵诗相让,盛情可感。’这可能是我在24日以前就看到了杜少陵诗,由于袋里的钱不够没有买,再去时书已卖出,当时遇到丁名楠的一位同学,他把丁名楠买去的事告诉了我,又把我没有买到的事告诉丁名楠。在书籍非常缺乏的时期,丁名楠肯把刚买到的书让给我,真是盛情可感,同时我也要感谢那位传递消息的好心人。”

贺祥麟撰文称:“大学时代我入了设在昆明的西南联合大学,文明路的好些家旧书店,尤使我极端爱慕,流连忘返。”方龄贵回忆,有时在书店或旧书摊上偶尔发现了自己需要的参考书,节衣缩食设法把它买下,如获至宝;也有时是老同学毕业离校前出让旧书而买下的。谁手头有了参考书,便非同小可,熟人中相约排定时间,轮流阅读,做笔记。无怪乎有的同学说:“在联大‘书成了罕见的难求之物’了。”汪曾祺则津津乐道:“昆明的旧书店集中在文明街,街北头路西,有几家旧书店。我们和这几家旧书店的关系,不是去买书,倒是常去卖书。这几家旧书店的老板和伙计对于书都不大内行,只要是稍为整齐一点的书,古今中外,文法理工都要,而且收购的价钱不低。尤其是工具书,拿去,当时就付钱。我在西南联大时,时常断顿,有时日高不起,拥被坠卧。朱德熙看我到快十一点钟还不露面,便知道我午饭还没有着落,于是挟了一本英文字典,走进来,推推我:‘起来起来,去吃饭!’到了文明街,出脱了字典,两个人便可以吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米线,还可以喝二两酒。”

汪曾祺称,工具书里最走俏的是《辞源》。有一个同学发现一家书店的《辞源》的收售价比原价要高出不少,而拐角的商务印书馆的书架就有几十本崭新的《辞源》,于是以原价买到,转身即以高价卖给旧书店。他这种搬运工作干了好几次。

能淘书还能藉此小赚一笔,自是难得的雅致。然而,尽管旧书摊旧书肆满足了这么多师生的爱书欲,二手书籍的缺乏仍是当时最为尴尬的现实。1942年,王力教授在《中央周刊》发文称:“现在后方的书籍实在少得可惊。西书固然买不着,中文书籍可读的也缺乏得很。新书固然不多,木版的线装书却更难找。譬如要买一部《十三经注疏》,就要看你的命运!近来更有令人伤心的现象,连好些的中英文字典都缺货了。”就是在这样的境遇中,王力完成了上下两册《中国现代语法》的写作,并在西南联大和商务印书馆先后出版。很多师生也在这样的条件下,取得了令人瞩目的学术成绩。

在物质极为匮乏、物价一再暴涨的抗战时期,西南联大人以求知若渴的执着,乐观豁达地沉湎在书山之中看世界,又走出书斋以自己的实际努力改变现状,最终作出了令后人高山仰止的巨大成就。正如联大学生王育清1940年所说:“联大学生口号,每作豪语,谓我辈前途甚光明,目下虽苦亦乐也。”


相关新闻

  • 212019.02

    玩物非丧志,方寸集千秋 ——西南联大与集邮

    “邮人爱邮事,同气乃相求。玩物非丧志,方寸集千秋。”

  • 062016.09

    燃灯者:《海滨感旧集》及其他

    郑朝宗(1912-1998),福建福州人。1936年毕业于清华大学外国语文学系。英国剑桥大学英国文学系研究生,回国担任厦门大学中文系教授、系主任。专于....

  • 292021.11

    一封写自三十一年前的信

    11月10日,立冬三天,天空呈现大片的蓝。突然收到一条陌生微信:“我是周伯昆,我父亲是您父亲的好友周定一,请与我联系,谢谢!”周定一,我敬仰的大名啊,他是父亲在西南联大的同学,我曾随穆旦研究者李方拜访过他,至今还记得简朴公寓窗外可以俯瞰二环路上的车流。当老人一听说我父母的名字,那样惊喜的眼神,很快拿出一张老照片,给我指哪个是我爸,哪个是他。我一直遗憾没能最后送他老人一程,这下好了,和他的孩子联系上了。“您好!很希望和周叔叔的孩子们认识,见过令尊一面,非常敬仰。”

  • 112012.12

    西南联大给我的教育——张友仁

    我生于1923年,1942年1月在浙江省黄岩县立中学高中部毕业。当时,由浙江省教育厅派官员到浙江黄岩灵石举行全省高中毕业生的会考,我以第一名的成绩保送....

  • 082008.01
  • 052021.08

    不到最后一日 弦歌不辍|父亲赵瑞蕻笔下的西南联大

    在这本书里,父亲引经据典,反复举例、论述,就是为了告诉读者和后人什么是西南联大的精神,这样的学校为什么行。我作为后代深受其影响,小时是熏陶,后来是有意吸纳,现在是自觉传承。

  • 072021.09

    朱自清先生代理清华大学图书馆主任期间事迹一则

    近日“与古为徒——容庚的学术与时代”展览在深圳博物馆开展,展览以著名学者容庚(1894—1983)先生的学术和收藏历程为主要线索,旨在“揭示以金石学为代表的传统学问如何在新文化运动之后发展生存,时代风气和学人的学术之间又是如何呼应和互为表里”(展览策展人、深圳博物馆李飞博士语)。展览的第三单元“学术交游”部分,公布了朱自清(1898—1948)先生致容庚信札一通,有助于深化对朱自清代理清华大学图书馆主任期间活...

  • 092015.10

    临风一长咏——追忆李嘉言先生

    日前接李嘉言先生的哲嗣之禹兄寄来嘉言先生的《长江集新校》一书,不禁又引起我对许多往事的追忆。

  • 262020.05

    大师之道|梅贻琦与《英汉四用辞典》

    1911年到1949年,中国共出版了近百种各类英汉双语词典。而在这其中,蔡元培、梅贻琦、黎照寰、张伯苓这几位著名教育家曾经共同以“嘉宾”身份为一部辞典....

  • 072020.10

    钱穆 凤鸣高冈

    【编者按】2020年7月30日,是钱穆先生125岁诞辰。特转载《南方人物周刊》2015年9月14日出版的第446期封面文章,以为纪念。 《诗经》:“凤凰鸣矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳。”在“求新求变”的时代洪流中,这位...