百年清华

智者杨绛 仁者杨绛

2016-12-14 | 陈旭 |

2005年5月,我从电子系到学校工作,担任清华大学学生工作指导委员会副主任,有机会与传说中的杨绛先生相识;分管学生工作时,每年会定期去向她当面汇报“好读书奖学金”的评奖和颁发情况;2009年担任常务副书记分管校友工作后,更是有机会经常去看望杨绛先生。每次见面都是那么美好、那么难忘,我也日益了解到杨绛先生平和而丰满的内心世界。在我心中,杨绛先生既是智者,也是仁者。这里分享几个小故事以为纪念。

水晶猪和花墨猪

杨绛先生1911年出生,属猪。高龄之后特别是100岁之后,每年过生日大家都想去庆贺,但她一概拒绝,唯有清华的“老朋友”可以去。大家也特别珍惜这样的机会,会带上表达心意的小礼物。2012年7月13日上午,我们到杨绛先生家里庆祝她102岁生日,同行的一位领导精心挑选购买了一只“水晶猪”作为生日礼物。杨绛先生爱不释手,嘴上却说:“我以为会送我一只墨猪的,因为我肚子里都是墨水。”大家都被杨先生的幽默诙谐逗得笑出了声。杨先生接着又说:“这只也好,透明的,一定是只聪明的猪。”我们都说:“这只水晶猪晶莹剔透,像您的品格和人生。”

关于墨猪的想法我们默默记在了心里,2013年学校特意请北京2008年残奥会“福牛”设计者、清华美术学院吴冠英老师为杨绛先生画一只墨猪作为生日礼物,吴老师经过精心构思,画了一只漂亮的五彩花墨猪,调皮又可爱,杨绛先生非常喜欢。

“我有没有大你一倍年龄?”

杨绛先生经常“考”我们年龄问题,“我多少岁?”按杨绛先生的算法,自己在母亲怀胎十月时便已存在,所以年龄应按虚岁来算。记得最后一次谈到这个话题是2016年2月4日立春那天,杨绛先生说:“我今年已实106岁,也是开始了我的第107个年头,如果今年我去世了,我在世上生活了105年,也就是享年105岁。”她曾多次反复说:“我最大的愿望是无疾而终!”她做到了。

杨绛先生喜欢问我们“我有没有大你一倍年龄?”2012年她这样问过时任清华党委书记的胡和平。按杨先生的算法,胡和平1962年出生,那年51岁,正好是杨先生102岁的一半,杨绛先生很开心,略带着小得意。当时我也在心里盘算:到了2014年,杨绛先生便是104岁,而我52岁,也将恰好是杨绛先生年龄的一半。这一年,我很幸运与杨绛先生的半龄在此交集。

“不平等条约”

杨绛先生很谦虚,她说:“我和钱锺书有一个不平等条约,我的书由钱锺书题写书名,他的书由我来题写。我的字不如他的好,所以不平等,对他不公平。”她每天坚持写一篇小楷,一直到今年初,但她总说自己的字写得不好,每次我们去之前都要处理掉,不让我们看见。

杨绛先生言语中经常流露出对钱锺书先生深深的爱和由衷的赞赏。《钱锺书手稿集》经过多年的努力终于出版后,她曾说:“这本书(手稿集)书名是我写的,这些书稿是钱锺书用毛笔写的,大概没有人用毛笔写英文!批注是后来的,批注过多次,不同时间的批注看得清清楚楚。”

尽管杨绛先生是我们的长辈,但她坚持遵循中国传统礼仪,对我们每个人都给予尊称。2012年6月6日,杨绛先生赠送给我一本《走在人生边上》,还在扉页亲笔题字:“陈旭大姐赐正,杨绛敬奉。”我实感不敢当。

“我有一个好朋友”

杨绛先生曾说过:“我最高兴的是,我有一个好朋友,叫陈希,这辈子很有意义。”

杨绛先生与陈希同志的感情非常深厚,这源于陈希同志对老一辈知识分子的敬重、关心和无微不至的帮助,他们的心是相通的。最近几年,陈希同志无论多忙,每两三个月一定去看望一次杨绛先生,每年都要去个五六次。记得2014年2月,杨绛先生因病住进了协和医院。已是103岁高龄的她不愿接受治疗,很不配合。陈希同志知道后非常着急,对杨绛先生说:只要您听医生的,配合治疗,我每天都来看您。他说到做到,每天中午尽可能早地赶到协和,不仅牺牲了午休时间,甚至误了许多次午餐。杨绛先生也是每天等到陈希同志来后,才进餐吃药。这样一直坚持了近两个月,直至杨先生病愈出院。

杨绛先生对陈希同志像对长辈一样无比信赖,像对家人一样无比依恋,像对孩子一样无比关心。每次见面,杨绛先生都会紧紧拉着陈希同志的手,眼神一直围绕着他不愿挪开,离别时总是送到门口依依不舍,情景十分感人。2014年12月24日,我们陪同陈希同志看望杨绛先生,杨绛先生对陈希说:“我每天都能看见你,你穿着隐身衣就在这屋子里。”“你太忙了,我以为你会显得很老了,今天见了,没有,我很高兴。”陈希说:“确实很忙,每一件事都要仔细考虑、处理。”杨绛先生说:“我懂得!你不说我也知道。”杨先生有时听力不好,陈希同志在纸上写道:“不为自己的事纠结,所以显得不太老。”杨先生拿起笔划掉了“太”字,“不老!”

还有一幕我永远不能忘:杨绛先生躺在病床上,双手紧紧拉住陈希同志,揪揪他的耳朵,对他说:“你很忙,我很心疼你,快些回去吧。”

“老拍我的丑照”

杨绛先生非常爱美,也喜欢拍照,她会“控诉”井建军老师“老拍我的丑照”,也会“抱怨”说电视镜头里的自己像个“小老太太”。由于仰慕杨绛先生,去看望她的每个人都希望与她合影,杨绛先生一贯不喜张扬,并不喜欢答应陌生人的请求,但我发现她会给客人留面子,不会直接拒绝,她的“办法”就是在拍照时悄悄低下头,任凭摄影师怎么喊就是不抬起来。

我每次见杨绛先生,她总是非常优雅,穿戴整洁,衣服都是熨烫得平平整整,头发梳得一丝不乱,脚上穿着小巧的老式皮鞋,非常考究。杨绛先生生活简朴,我曾看到她贴身穿的一件碎花衬衫,衣领上打着补丁,但即使是补丁,也是补得整整齐齐,透着美丽。

杨绛先生热爱生活,愿意亲近大自然,她家的阳台是全小区唯一没有封闭的阳台,她说“这样可以接触到外面”。杨绛先生还是个美食家,她曾说“我到任何一个地方,先想想有什么好吃的可以吃。”她喜欢每天吃一块鱼、一碗木耳、一个苹果、多吃蔬菜。到了后来,吃饭成了问题,为了易于吸收和保证营养,保姆小吴把各种食材打成糊糊煮给杨绛先生吃,杨先生略带抱怨风趣地说:“吃糊糊,不需要唾液。没味道,闭着眼睛吃。”看得出她十分无奈,但仍很坚强,一直坚持着。有一次邱勇校长夸她身体好,杨绛先生噘着嘴回答:“我身体不好,脾气很大,虚火很旺。”我觉得即使是发牢骚,她也依然非常优雅。

“我们国家是最好的”

杨绛先生虽不出门,却非常关心国家的发展,关注天下大事,并且头脑清晰、思维敏捷,还能与时俱进。2014年底,杨绛先生说:“我从来不唱赞歌、不唱高调,但我觉得十八大之后真的不一样了,现在是咱们国家最好的时候。”

杨绛先生有次曾充满自豪地说:“我们国家是最好的,现在一切都很好。”她说此话的神情,我至今仍记忆犹新。

杨绛先生非常坦然地面对离别时刻的到来,称之为“回家”。每当我们说“下次再来看您”时,杨绛先生会说:“我到时候还活着吗?”我们说:“现在是最好的时代。我们都要好好活着。”杨绛先生笑着点点头:“是的,最好的时代!”

杨绛先生的人生是完美的!我永远怀念她!

2016年8月

(原载:《杨绛:永远的女先生》,周绚隆主编,人民文学出版社2016年12月)


相关新闻

  • 122020.08
  • 102020.08
  • 152011.07
  • 262017.05

    杨绛:最美大先生

    “杨绛先生生前对身后所有重要事项,已一一安排妥帖;与众不同的是,讣告居然经杨先生本人看过……那种向死而生的坦然,对身后事安排考虑的睿智、周到、理性,使....

  • 142016.03

    杨绛与《将饮茶》

    《将饮茶》是杨绛的一本经典散文集。这本散文集收录了杨绛对父亲,对姑姑,对从前生活的回忆。

  • 262016.05

    杨绛先生与清华的情缘

    杨绛,本名杨季康,1911年7月17日生于北京,中国著名作家、戏剧家、翻译家,是著名作家、文学研究家钱锺书的夫人。

  • 122016.12

    杨绛先生回家纪事

    杨绛先生遗嘱执行人之一吴学昭,记录了杨绛先生“回家”之前,生命最后一段时光鲜为人知的内容,非常珍贵。

  • 172020.07

    怀念杨绛:且以“不争”过一生

    7月17日,是杨绛先生诞辰119周年纪念日。杨绛,本名杨季康。跨越两个世纪的人生起伏,她是安静、优雅、博学的女性;在钱锺书眼里,她是“最贤的妻,最才的....

  • 252017.05

    我为杨绛先生拍照

    能为杨绛先生拍照留影,是我十分荣幸的事。杨绛先生关心清华的发展,在学校设有奖学金。我当时正在教育基金会从事项目宣传工作,因为工作关系,凡是与先生捐款项....

  • 282019.08

    杨苡的镇纸

    出生在1919年的杨苡先生今年整一百岁了。称她是南京文坛的老祖母,别的不说,仅凭她经典而长销的译作《呼啸山庄》就当之无愧。