百年清华

1938年，华罗庚结束在剑桥大学的进修，回到战火纷飞的祖国。抗战当中，华罗庚一直在西南联大数学系任教。

为了躲避空袭，华罗庚一家6口与闻一多一家8口合住在一间仅有16平方米的偏厢房里。后来实在拥挤不堪，而华罗庚那点工资根本租不起住房，只好在西郊大普吉附近，找了个牛圈，用最便宜的价钱，把牛圈上头用来堆草的木楼棚租了下来，牛住下头，华罗庚一家住上头。这一住就是整整6年。

儿子出生那天，他的钱全部花光了，他给新生的儿子起了一个名字：华光！

在西南联大的教授中间，华罗庚的家庭负担之重，是一般人难以想象的，在到西南联大任教之前，妻子已为他生下两个女儿两个儿子。华罗庚的妻子吴筱元是个初通文字的家庭妇女，全家人靠华罗庚一个人微薄的薪水，常常吃了上顿没有下顿。迫不得已，华罗庚只好更名换姓，到中学去当代课老师，维持一家人生活。

不久，华罗庚的第5个孩子又降临到这个家庭。儿子出生那天，华罗庚花光了家里最后一分钱，典光了家里一切能够典当的东西，依然付不起妻子的医药费，病床上的妻子一天只能得到几顿稀粥。面对这无奈的困境，他给新生的儿子起了一个有纪念意义的名字：华光！

几年以前，他在大洋彼岸追随他的英国导师研究“华陵——哥德巴赫”这一世界数学史上的难题，为了纪念自己取得的成就，他给女儿起名字：华陵！从华陵到华光，一女一儿两个名字，包含了这位中国数学家在那个时代所有的辉煌和所有的辛酸！

华罗庚问妻子：一个鸡蛋重0.5公两，把他们平均分成五份，每份重多少公两

由于穷困，原先烟瘾很大的华罗庚，把烟酒都戒除了，本来就困顿无奈的生活中，又少却了最后一点滋味。

有一次，附近农民送了吴筱元两个鸡蛋，吴筱元悄悄藏了一个在床下。那时的吴筱元，见丈夫每晚工作到深夜，白天还要到中学代课，人形日渐消瘦，生怕他再像几年前一样病倒，把藏在床底下的鸡蛋悄悄煮了，趁夜深人静，孩子们熟睡之后，把鸡蛋送给丈夫，让他补一补身子。

华罗庚看到妻子给他送来的鸡蛋，给妻子出了一道数学题：一个鸡蛋重0.5公两，把他们平均分成5份，每份重多少公两。

妻子不假思索脱口而出：“当然是0.1公两啦。”

于是，华罗庚按妻子所说的，把那个本来专为他准备的鸡蛋，平均分成5份，自己把其中的一份吃了，剩下4份留给妻子和3个在家的孩子。

妻子望着桌上剩下的那４瓣鸡蛋，眼泪不由得扑簌而下。

那天晚上，妻子哭得十分伤心。15年前那场大灾大难闯过来了；大战初期的生死离别毕竟也已破镜重圆，然而，等待着这个苦难家庭的究竟还有些别的什么，这谁也不知道。那天晚上，一向不信鬼神的华罗庚安慰妻子说：“小的时候，母亲让人给我算过命，算命的人说，这孩子的命硬着呢，是个长寿之相。”

《堆垒素数论》的中文稿，终于在1942年年底完成了，然而，这部30万字巨著寄丢了

有一天，华罗庚对妻子说：“等我这部书稿出版以后，我们去割几斤肉，全家人美美地吃一顿，要是还剩着钱，就给孩子们添几件新衣服，再给我自己买两包烟——真想抽支烟呀……”华罗庚说的那部书稿，就是后来在数学界常被人们提起的《堆垒素数论》。

那时的华罗庚，既要当大学教授，又要当中学代课老师，两份工作已够他忙乎。每天傍晚，他步行十几里，从城里走回大普吉。为了这部书稿，华罗庚在那段日子里，几乎没有一天睡过5个小时以上的安稳觉。

《堆垒素数论》的中文稿，终于在1942年年底完成了，然而，他万万没有想到，这部历尽艰辛方才写成的30万字巨著，在他寄给重庆的中央研究院之后，竟石沉大海，杳无音信。

华罗庚多次去信询问手稿的下落，对方皆未给予回答。对于在牛圈里已经苦熬整整两年多的华罗庚来说，30万字的书稿几乎是用性命换来的。一个由他人转来的致歉，对于华罗庚来说，不啻是五雷轰顶。华罗庚气得大病了一场，睡了整整半个月。这件事惊动了联大校委，校长梅贻琦致函中央研究院，希望继续派人查找华罗庚的书稿，然而，联大方面的去函，依旧如石沉大海，杳无音信。

1944年，华罗庚的《堆垒素数论》英文版出版，他是当时数论领域内的巨宿

《堆垒素数论》的中文手稿丢失以后，华罗庚没有马上去重写第二稿，因为他发现了《堆垒素数论》初稿中存在的问题和遗憾。华罗庚的学术兴趣，很快从堆垒素数、哥德巴赫问题等这样一些单方面的数学问题，引向了更加丰富、更加广阔的整个数论领域，不久，华罗庚完成了他另一部著名的学术专著《数论导引》大部分章节。

华罗庚在完成这项工作以后，在对整个数论学科进行重新认识的基础上，一部和原先中文版不尽相同，内容更加丰富，论证更加严谨的《堆垒素数论》英文手稿诞生了，华罗庚把《堆垒素数论》英文版手稿，寄给了一直在关注着他学术成长的苏联国家科学院。1944年，华罗庚的《堆垒素数论》英文版，由苏联国家科学院出版。

那时的世界数学界，普遍认为华罗庚是哈代门下又一数论领域里的巨宿。然而，出人意料，华罗庚突然笔锋一转，走出了哈代大师的门槛，独辟蹊径，把学术兴趣转移到了数论和矩阵几何领域。开始了他在世界数学界独闯天下的时代。

1944年，由于战争形势的变化，昆明附近很少再听到空袭的警报声，华罗庚这才告别了他在昆明西北郊普吉大河埂村住了整整3年的牛圈，回到城里，住在一间瓦檐低矮，潮湿拥挤的破平房里，继续他的群论和矩阵研究。

1945年，矩阵几何学作为一门新兴学科正式诞生。它的创始人，便是在牛圈里成长起来的中国数学家华罗庚。

而这一年，刚刚走出牛圈的华罗庚，只有35岁。