百年清华

牛憨笨（１９６６无线电）

按：牛憨笨，物理电子学专家，中国工程院院士。我国电子光学理论和变像管诊断技术研究领域的杰出代表之一。研制成功我国第一个得到重大应用的高速静电变像管。研制成功九种变像管和七种变像管相机，为我国的国防建设和高科技发展作出了重大贡献。

牛憨笨学长（中）在实验室

我出生在太行山顶的一个小山村里，虽然这里离壶关县城和长治市分别只有２．５公里和７．５公里的路程，但却要爬过一座大山才能到达小县城和小都市。不要说通汽车，就连马车走起来也十分不便。我出生前三个月父亲就被日本飞机给炸死了，出生后不到一年祖父又病故了，使一个殷实的家庭马上衰败下来。祖母给我取名为憨笨，其用意一是不好的名字可以冲掉晦气，二是不好的名字可使我存活下来，使我父亲下面不要断香火。长大后许多人劝我将名字改一下，但我感到大字不识一个的祖母给我取这样一个名字，充分体现了她老人家对我的一片爱心。名字虽然是个符号，但使我终生受益匪浅。它告诫我不学习就会变“憨”、不勤奋就会变“笨”。我应当像憨牛一样为祖国的科研事业耕耘不止。

在我小的时候，我们那里还非常落后，由于缺乏教师，为了读小学，我先后走了四个村子，进了四座学校。尤其难以忘怀的是在我１０岁的时候，所在的小学是设在塑有很多泥像的庙里。白天，老师和同学都来了，还很热闹。最怕的是晚上，只有我一个人留在庙里过夜，一想到那些活灵活现的塑像就感到不寒而栗，不由自主地将头缩在被子里。直到现在睡觉时还有这种不好的习惯。一直到进了初中，我才第一次看到电影和在公路上飞跑的汽车。第一次坐汽车是上高中以后的事，而第一次坐火车是在１９６０年去上大学的时候。

第一次走进清华园，就如上了天堂。一切是那样的新鲜和惬意。大学一年级时最令我陶醉的课程是高等数学，尤其是读了恩格斯的《自然辩证法》和斯米尔诺夫的《高等数学教程》之后，深感其自洽和奥妙。如果没有高等数学的诞生，要定量描述运动着的物质是根本不可能的。我为自己能有机会进入高等学府而庆幸。我如饥似渴地学完了学校为我们设的每一门课。使我难以忘怀的还是蒋南翔校长每年５０分钟的讲话。他告诫我们要学好哲学、基础课和外语，还告诫我们要培养自己做实验的能力。对我来说，大学期间也有“不顺心”的事。刚从山沟里出来就让我担任班长，我最怕的是在全班人面前讲话，还未发言，就汗流满面，即使是寒冬腊月也是如此。要不是在大学里经历过这方面的锻炼，我真不知道以后走向社会会是什么样子。尽管我入学时年龄已经不算小了，但我要说是清华塑造了我。我深深体会到母校的含义。

大学毕业以后，我来到了大西北，一晃就是３０多年，尽管几乎每天都要工作１２小时，但回过头来看，做过的事情并不多。当我第一次读到前苏联科学院院士Ｚａｖｏｉｓｋｉ论述变像管技术的极限时间分辨率时，心情十分激动。按照他的预言，变像管技术的终极时间分辨率可达１０飞秒，这犹如一时间显微镜。可是在６０年代末期，国际上利用该技术达到的最高时间分辨率才２０皮秒，离这一极限还相差２０００倍。更为吸引人的是这种技术的光谱响应范围可从近红外一直延伸到Ｘ射线，还可响应中子和荷电粒子。也就是说，通过不同的设计，它的研制涉及到光电转换和二次电子发射理论、动态电子光学、超高频技术、超高真空技术、超快脉冲电路技术、数学图像处理技术和超短光脉冲技术等。七八十年代，这一技术在国际上处于大发展时期，而我国的地下核试验和激光核聚变等国防科研和尖端科学的研究又非常需要这种技术，西方巴统委员会把该类诊断设备列为对我国禁运项目，这就为我们从事该项研究提出了迫切性要求，也创造了较好的客观条件。在大家的共同努力下，７０年代我们研制出我国第一只静电聚焦、静电偏转的扫描、分幅两用变像管；８０年代研制出皮秒和飞秒变像管相机，并将其光谱响应从近红外扩展到软Ｘ射线；９０年代以来为满足应用的需要，又发展了皮秒分幅和时间分辨谱技术。

参加工作以来，我一直工作在第一线。在工作中我深深地体会到没有集体的力量，单凭个人奋斗来搞技术，将一事无成。一个人要把自己看得憨一点、笨一点，把别人看得灵一点、巧一点，就较容易发挥别人的作用。事实上，许多好的构思和好的方案都是在讨论中互相启发而诞生的。一个人只有将自己融于科研集体中才能更充分发挥自己的才能。在我们这个科研集体中具有各方面的人才，大家都很团结。我感到最满意的是我有这样一些可敬可爱的志同道合的同事们。我取得的一切成绩和荣誉都与这个集体是分不开的。

在工作中我还深深体会到在科学技术高度发展和科技信息急速膨胀的今天，作为一个科技人员必须把握好自己的研究方向。看资料可以放开自己的视野，不然，就会变得孤陋寡闻；但搞研究就必须集五指于一拳，并要持之以恒方可奏效。选择科研项目时，要特别慎重。一旦开了题就要搞个水落石出，绝不能半途而废。一个人的生命太有限了，如果打一枪换一个地方，老去捕捉新的“热点”，到头来只会是两手空空，既浪费了国家的钱财，也浪费了同事们和自己的宝贵时间。科研项目有大有小，有难有易，但要想攻克，贵在坚持。

我这个人天资平平，出生的地方又很落后，家里也不是什么书香门第。如果说在过去的科研中取得了一点成绩，全靠周围同志的帮助、家人的支持和自己不倦的奋斗。一个人要客观地评价自己，合理地选择自己的生存空间，特别要注意扬长避短。天资平平的人尤其要自强不息，自卑只能使自己失去克服困难的勇气，而终身奋斗才能使自己成为社会的有用之才。