百年清华

［加拿大］ 李景风（1957机械）

我小时候家住在粤东山区梅县的一个山村叫龙岗。

1952年全国统一招生发榜的第二天，我和同学们早就在县邮政局门口等着。那时录取名单是登在《人民日报》上的。当我还在焦急地查找自己的名字时，一位同学告诉我，我的名字和另外4位同学在清华大学。一直到收到正式的清华大学入学通知书，这才放了心，心里万分高兴。通知书的信封我一直保留到现在。邮戳上的日期是：梅县一九五二年十月三日。

北上清华求学，这是我第一次离开家乡远行，也是我第一次坐汽车、第一次乘火车、第一次看见大城市、第一次看见滔滔的长江和黄河、第一次看到一望无际的大平原、第一次来到首都北京、第一次来到仰慕已久的堂堂学府——清华大学。我成了我家的第一个大学生，新中国成立后我们乡的众多学子中，第一个被清华录取的学生。一切对我来说都是这么样的新鲜！就像梦一般，早晨起来开门一看，在我面前的不再是山而是一个广阔的世界。

那时候，从梅县到广州要坐两天的汽车。山路崎岖不平，有一个叫“九曲十三弯”的地方，十分惊险。东江上没有桥要靠轮渡。中间在河源住一晚客栈，用的是生漆油的枕头，没想到它竟让我得了漆中毒，到广州后，脸肿得连眼睛都快看不见了，幸得同行同学（张楚汉、杨英豪、张作臻和朱殷光）的照顾。

到清华后，第一个碰到的是语言问题。每天大喇叭里播放的中央人民广播电台的新闻联播节目都听不大懂。碰上有一位老师讲课用的是上海话，那就更不用说了（我们对这叫“坐飞机”）。我说话，他／她们更听不大懂。举个简单的词“会费”来说，在客家话中，两个字的发音完全相同，费了好大的劲我才学会把它们区分开。

大学的课程也完全变了。那时还没有教科书，正在学习苏联，只有边翻译、边印和边发的讲义。学的东西很抽象，要求大学生要有高度的逻辑思维和空间想象能力，像高等数学和画法几何。俄文则是一门全新的外语。过去在中学学到的一点点本钱，全不管用了。一切从“零”开始。

这还不算，有一次上制图课，老师很不满意地手里拿着一张学生写的仿宋体字练习，举起来让大家看：“你们看这写得像什么，就像地上的烂枝枝！”我一看是我的，立刻就像被电击一般，然后是满脸通红，低下了头，恨不得地上有个洞，让我进去躲一躲……是的，我的字确实写得很差。原来连什么是仿宋体都不知道。在上小学的那几年连纸都没有，更谈不上练字。下课之后，老师要我在一个星期内，每天写100个仿宋体字交给他。……后来我在太原工学院（即现在的太原理工大学）任教的时候，我把自己的这一段经历告诉了学生。我说，如果你们许多人都称赞我，说李老师您的教学挂图画得和写得真好，我得感谢我清华的这位老师。落后并不可怕，可怕的是没有勇气承认自己的落后，不想付出辛劳去克服它；原谅自己或者首先计较别人对自己的方式、方法和态度。

关于制图，我还得感谢系主任李酉山先生。他告诉我们：“图纸是工程师的语言，一定要学好画法几何和制图。”那时学校提供绘图仪器，但几个班轮流使用，一个星期才能轮到1～2天。李先生说，你们最好每人自己有一副。我打听到城里有卖旧的，班上的王春琪同学说过，他曾经走路进城。于是在一个星期天的早晨，从清华园火车站出发，沿着铁路一直走到西直门，再往前走经过天安门，最后到达王府井的东安商场，终于找到一盒旧的绘图仪器，付了7块钱。这时店铺里的钟是中午12点半。我高兴得拿起来就往回走，连中午饭也省下了。大概又花了4个钟头左右，顺着原路回到宿舍。

清华的头一年，同样的功课，我往往比别的同学，多付出一倍甚至两倍的时间和精力，星期天和寒暑假是我留校复习功课和反复练习的宝贵时间，图书馆是我学习的最好地方。

清华对学生的严格要求，使我终生难忘。在太工任教24年之后，我来到加拿大，我的工作从制图员开始，很快到设计员。我的英文不好，但在工作中，能“说”流利的工程师的语言，和同事们和工人们沟通起来，从来没有困难。在过去的半个世纪中，绘图仪器和计算尺之类早已不用了，绘图机也都淘汰，代之而起的是用计算机辅助设计（CAD）。但是，如果没有在清华练就的（也包括其他学科知识在内）的基本功，再先进的工具也派不上用场。

1952年的冬天是我第一次穿上棉衣，以前在老家最冷的时候，只不过加上一件或两件单衫就行了。以前从没有见过下雪和结冰。当清华园下雪时，我走在校园里，仰天张大着口，让雪花落进嘴里，尝试一下雪花是什么滋味。从地上抓起一把又一把雪，捏成团也和别人打起雪仗来。

冬去春来，我又本能地光起脚来，从课堂到操场。大约过了半年多班长和我谈，怕影响不好。我也就再没有光脚。

在善斋住的时候，同房间的一个从武汉来的同学（大多数同学也都是来自城市），大概是感觉到我和他们之间的差别这么大，当他知道我是“客家人”的时候，他问我：“你们‘客家人’是不是少数民族？”我告诉他，客家人也是汉族，是古时候在战乱中南迁去的。据考，封闭在山区梅县一带的客家话，基本上是古汉语。

我很喜欢清华的体育锻炼风气。蒋南翔校长、钱伟长教务长亲自带头。还有那齐全的设施和场地以及体育老师的天天在场指导。我也成了积极分子，每天下午都要出去出一身汗，然后洗一个澡。精神饱满爽快地在晚饭后又投入到晚自习中去，作为课余文娱活动，我学会五线谱，参加了学校军乐队，当一名鼓手。在清华的5年当中，我没有缺过一次课，没有少交迟交过一次作业。我真正懂得，学习也像荡秋千一样，掌握规律，一张一弛、有节奏地就能越荡越高。照我看来，清华毕业的学生，保证能健康地工作50年，没有问题。因为学校有规定：体育锻炼成绩不及格的学生不能毕业。

我在学习上有很大的进步。除了自己的一股“牛劲”和不甘落后之外，是班集体的团结、友爱和互助给了我极大的支持和鼓励。我们都有一个共同的目标，要一起出去参加国家的第二个五年计划建设，一个也不能少。虽然在班上，我显得这么“土”，但是没有人嫌弃我。而是伸出热情友爱的手。班干部常和我谈心；碰到学习上不懂的地方，同学会热心地来帮助我。

在清华园里每个学生都担任一份社会工作，树立群众观点和培养组织能力。既要成为一个专家，又要成为一个社会活动家，这样，他对国家的贡献就会更大。我曾经当过班体育干事、班长。人人都在争取自己的班成为“先进集体”。这种锻炼对于我以后的工作受益匪浅。

现在西方也一样，他们是从日本人那里学来的，叫做要有“团队精神”（team work）或者叫做能够“相互合作”（cooperation）。一个人只有一个脑袋和两只手。要做成一件大一点的事，要集合许多脑袋和许许多多的手在一起才行。我女儿大学毕业的时候，有三个大公司和国家单位都要她。学校告诉我夫人和我，除了学习成绩之外，是因为她担任过该校的中国学生同学会主席。

清华是我人生路程中最重要的里程碑。清华就好像在我的心扉打开一扇窗子。可以说，我的人生观、世界观、工作方法和思想方法是从这里形成的。扎实的基础知识是从这里打下的。

感谢母校——清华！