百年清华

唐宝心(1936)

编者按：

本文是作者写给胡家驹(1936)学长及夫人翁采华女士的信，本刊稍作整理成文。

年老体弱，好多事心有余而力不足。比如图书馆征文，很想写点什么，而且可写的东西也不少，可是力不从心。老图书馆原本只有东侧一翼，杨廷宝老学长设计扩建一个中厅、一个右翼，真正的“天衣无缝”。进大门上楼梯，石柱、地板都是意大利进口的“大理石”料，其气派胜过北京图书馆（文津街）。上楼后，两侧各有饮水喷泉，据说是玉泉山引来的纯净水。谁能料到，当年周寄梅老校长呕心沥血兴建四大建筑，竟成了被人攻击的口实——虚掷国帑！指的就是用了进口建材。那年我拍了一张大礼堂的奠基石，在礼堂右前侧台阶花木丛中，上面刻着“中华民国六年八月周诒春立”字样。猜想老图书馆也有同样基石。日寇残暴破坏之后，我还没有进过旧图书馆（新馆倒是参观过），不知软木地板、书库中玻璃地板是否还在。那时的检索靠三套卡片抽屉（作者卡，书名卡，分类卡），另外有“第四套”，你道是什么？那就是工作人员的记忆。他们记忆惊人，你给一点线索，他便把你要找的书告诉你，特别是教授指定的参考书。神啦！金大本先生就是一位。钱钟书在某篇文章中曾提到金大本的名字。没有一点功底的人当不了这种“活目录”。说起金大本，身材魁梧，长得像张伯苓先生，典型的天津人。外貌五大三粗，说话却轻声轻韵（尽管口音改不了）。“七七事变”后他从北京（北平）回天津，天津火车站已被日寇占领，他出站时，小鬼子们欺他体胖，强令他在车站出口处翻了几个跟斗，在旁取笑，极尽侮辱之能事！这件事给我留下终生难忘的仇恨，日本鬼子实在太可恨。金大本夫人人称“孟老师”，是天津市四五十年代首屈一指的中学英语教师，足证人家是书香门第。清华图书馆是藏龙卧虎之地，有人已写过唐贯方先生，金大本也值得写。我还记得一位郑先生，名字想不起了，会照像，清华有几幅绝佳风景像，就是他的杰作，现在很少人知情了。还有一位女士，在前台当出纳，借书找她，和气之极。清华的名教授们，大家争着写他们的功绩，这是应该的，但是也应该写写一些默默耕耘的职员，如注册部的朱荫章，等等。

话扯远了，拉回来。现在人们只愿谈清华的光荣面，不谈不光荣的东西。其实图书馆内就有颇不光采的现象。有没有人借书不爱书？有。在书上乱涂乱画的有没有？有。把好端端的杂志偷剪下几页的有没有？有！偷书的有没有？有！潘光旦先生亲自下宿舍搜查一位毕业即将离校的同学的衣箱，发现窃自图书馆的好多书，此人是七级毕业生，姑隐其名，你若知道可以心照不宣。潘先生慈悲为怀，只追回赃物，未予处分（念其已毕业）。偷书，这是清华之耻。讳言无益，只希望现在的学生不犯此类过错。

四年级学生因写毕业论文，可凭入库证进入书库。我进去过多次，但与写论文关系不大，而是浏览群书。善本书库等于没进去过，学问太浅之故。去年在《读书》杂志上读到葛兆光先生（清华中文系教授）写的一篇文章，说在书库中发现30年代一批毕业论文，水平极高，教授（主要说陈寅恪先生）评阅认真负责，褒贬都十分中肯云云。我见他提到的几篇论文，都是咱八级级友写的，同属30年代，与有荣焉。据我所知，不好好写论文的也有人在，不可一概而论。

晚饭后早早挤在西文阅览室门口，大门一开，几个小伙子用百米速度dash到借书台，工作人员早把陈岱孙先生或萧叔玉先生指定的参考书举在手中，递给手伸得最长的人。这其中有你有我，当时似乎不讲什么“友谊第一”。阅览室内一排排阅览桌，厚重的椅子难以轻易挪动，地面是软木地板，听不到移动椅子那种刺耳的声音（不知现在如何）。四周墙壁镶嵌固定书架，摆满各种参考书（主要是百科全书和辞典之类），书脊上通通写个“R”，然后才是编目，这种有“R”的书是禁止携出室外的。

高大宽阔的玻璃窗前，还有放字典的架子。那些字典非常大和厚，我记得对开展开至少有1米宽，全书厚度也在10几厘米至20厘米。架子高度在1米左右，我记忆中，比较矮小的女同学有时得踮起脚才能看到字典的上部内容。——家驹补记

中文阅览室在东翼二楼，二楼又是杂志阅览室。清华当时订了多少份国内外刊物，我说不清。我感兴趣的不是那些权威性专业刊物，更多是翻阅消闲类的杂志，中文和英文的，比如Readers＇ Digest National Geographic等等。从中未必学到什么专门知识，但其主要作用是广开眼界。入一所好大学，得亲受名师教诲固是最大幸福，能有机会多看一些书刊广拓视野，也是提高素质的途径之一。底层有报纸阅览室，每到来报的时间（一般在近午）那里总是挤满了人，尤其在“七七事变”前后！３０年代，六级赵赓飏、七级郑林宽、八级戚长诚、九级孙绍先四个人分别充任北平和天津几份报纸的记者（或通讯员），常常把清华校内的学生政治活动写成新闻稿寄给报社。读报的人由于立场观点不同，反应各异，在阅报架前听到不同的声音是常有的现象。另有两三个人，专给天津《益世报》（主编罗隆基）和《大公报》（王芸生）寄文稿，也引起不同的议论。北平的报纸有世界日报、晨报、华北日报、小实报等等，最最反动的莫过于《顺天时报》，专替日本侵略者说话。天津的《庸报》也是这类货色。这些反面教材永远不得人心，只能遭到唾骂。1937年7月28日，日寇攻下北平，从此平津的报纸再也没有摆上报架，我也再没有进入旧图书馆。

以上拉拉杂杂扯了许多，可名之为“三十年代图书馆杂忆”。

宝　心 1999.6.17