百年清华

孟凡茂（1979自动化）

清明是个特别的节日，一是祭奠先人，一是踏青赏景。人们常把两事合在一处，能体现中国人的某种智慧，看到满山遍野的春意，而从哀痛中走出来，或许这也是先人所愿意看到的。

借这个节日写几句怀念我的祖父和外祖父。

我的祖父，典型的农民，但读过几年私塾，在村里就是能识文断字的能人了。童年时见过他写春联，不仅写自己家的，也给邻居写。虽不讲什么体，却很潇洒。他们那一代人，生于1910年代，经历了社会的大变迁，也受过许多的磨难，性格上坚韧开朗，办事上勤恳干练。因为是中农，有十几亩地，但在北方也只能维持一家人的基本生计。听说在合作化时，他积极响应入社，除土地、牲畜外，把各种农具全部交到社里，每日在社里忙，可以说是爱社如家了。但不久的大跃进和吃食堂，把合作社搞穷了，穷的连饭都接续不下去了，真是靠野菜和糠秕度日了。当时我已记事儿，大人们从食堂领到的是糠菜团子，其中放几颗豆类的粮食，孩子们就会先掰开挑出来吃。那时，一点点儿粮食都十分的珍贵，只能留给老人和孩子，我不知祖父当时是如何安排全家日常生活的。对我印象较深还是在文革时，农村也搞运动，但农业生产不能停。他是生产队的副队长，党员队长靠边站了，他不是党员，但社员都尊重他，全队的事都由他一人管。农忙时，每日清晨就到田里查看，然后给社员分配农活，自己还要带一拨人去干，可谓身先士卒了。那时，我在停课和放假时也到队里劳动，常看到他每日的忙碌。记得孔夫子说过“老者安之，朋友信之，少者怀之”，这代表了孔子的理想。我想把这句改写成：“长辈赞之，平辈信之，晚辈敬之”，对于我的祖父，在我们村里，许多人会认为他就是这样的人。

我的外祖父，他也是农民，但不应该是农民。他在民国的初级中学毕业，然后当小学教员，这在当地就是一位知识分子了。解放后，他不愿教书，就务农了。在我的印象中，他真不像农民。他喜欢讲故事，冬天时，邻居们到他家聊天谈论。他在邻村，我去看时，他会问我功课如何，有时也会讲他的同学如何听讲，如何做课堂笔记等。他喜欢读《红楼梦》，更喜欢读《青春之歌》。应该是后者中有的人物与他有相同的经历。我尚记得他曾说《青春之歌》里北大的一次考试，题目是：汉高祖与汉文帝的关系，赵佗是否当过皇帝。一位考生答不出，还把“佗”读成“它”。有人就此写了一句顺口溜，“汉高文帝爸，赵佗不是它，今年考不中，明年再来吧！”后来，我看《青春之歌》时，只是匆匆翻过，也没有查对。还有那首著名的《清明》诗，我记得应该是从他那里听来的，他说从一本书读到，杜牧的诗可以改成长短句：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”今在网上一查，知是苏轼所为。在解放前，他有不少书，听他说装了几个麻袋，1947-48年，他到北京避难，把那些书托付给一个朋友。等1949年解放后，他回到家乡，找那位朋友要书，那位朋友为避祸，把书给卖了。这让他惋惜不已，所以时常提起。我在京读书时，因他问“有志者，事竟成”一句是否出自汉光武帝刘秀，让我核实一下。我从图书馆的词典里查到，写信告诉他。后来听舅舅说，那信他放在枕头下，一段时间里常拿出来看。在书籍和知识同样匮乏的农村，能像他那样谈文学名著的人真是太少了，他把他的学识做为与乡邻闲聊的谈资，给自己一种满足感，也该别人带来快乐。