百年清华

黄万里修桥记

2013-08-05 |

○郑碧贤

50、长150的高家桥,是水利专家黄万里在中国大地上惟一存在至今的立体作品。(郑碧贤 供图/图)

高家桥并非无名姓

“我尝治水涪关道,三载移家居梓州。凿石开河资灌溉,一桥飞若彩虹浮。”

这是被美国名人传记称为“20世纪全世界杰出人物”的水利专家黄万里,为四川省三台县郑泽堰设计的石质渡槽“高家桥”写的诗。高家桥是黄万里在中国960多万平方公里的土地上,惟一存在至今的立体作品。

初识“高家桥”是200611月,我第一次踏进三台县,见到横跨两座山峰的石质渡槽——“高家桥”。这座石渡槽,七十多年依然如故,桥身的石缝钻出蓬蓬杂草。法囯里昂中法大学里有个一千多年前的罗马石质渡槽,早已废弃,而这座桥是流动的、生命鲜活的古迹。我问了,但没有人知道它是谁设计修建的。

2008年汶川地震之后,我惦念着这座桥的安危又来到这里,没想它依然巍然屹立,身上连点伤痕也没有。和周围遭地震破坏而坍塌的房屋相比,它平静、淡然、傲视。这一次我认识了三台县93岁的霍连科老先生,他的父亲霍新吾,就是193710月在县衙门门口拦马向郑县长呈递修堰图的人,当时是二十九军测绘局局长,也是后来修建郑泽堰的工程总管。霍连科当时是西南联大的学生,这段珍贵的历史在他心埋藏了几十年。见到我的那一刻,他拉着我的手激动得泪花滚滚。他说这座桥是黄万里先生设计修建的呀。

在霍连科老人执意下,由他儿子陪同我们一起来到“高家桥渡槽”,我原来担心他这么大岁数行动不方便,没想到他不仅硬朗而且很兴奋,站在桥头他指着渡槽摆起了龙门阵:在争胜坝南七里到新德乡之间,架一座石拱渡槽,把两山连接起来,水,由争胜上山通过渡槽引向新德山那边;把水送到农民门口。但这里地势险要,山峰突起,沟壑深,要在两峰之间架一座渡槽,需要非常复杂的力学结构,在那个连水泥都没有的年代,其难度可想而知。结实、实用、省钱、美观,这就是黄万里的设计理念。

霍连科说,理念虽好,但难度却出乎意料。高家沟是架桥的必经之路,口子沟底全是烂泥巴、流沙,根本无法施工,挖一锄泥巴,烂泥马上就把锄坑填上,越挖越垮,一个民工下去探底,立即就陷进去,只好用抬绳拉上来。他父亲身材高大不信邪,以为别人不行他行,于是脱光衣服,用四根绳子捆住自己,再砍一根楠竹竿,把竹竿先插下去,他不顾大家劝阻跳下去,下去后才知道烂泥的厉害,只要一动就陷得更深,泥没到脖子还没踩到底。众人把他拉上来时,已全身发青。但那根竹竿还立在那里。

他父亲终日冥思苦想而不得法。有一日,他突然想起什么,从床上跳起来顾不得穿好鞋就往高家沟跑。他见到我父亲、当时的三台县长郑献徵,说可以用青冈木打底桩,青冈木又硬又喜欢水越泡越结实百年后就变成了乌木。这种木材在我们三台到处都有。我父亲高兴地说,马上送报告给黄万里。

经黄万里查证,这种当地盛产的野生椴木,树干笔直,坚硬,生性爱水,在水里越泡越结实,永不腐烂,可谓不是水泥胜似水泥。黄万里也兴奋异常,直呼英明。

两岸滑坡台地,逐台梯次打桩,编栅护坡,垫桥桩就用了三万多根青冈树棒。黄万里是学桥梁出身,后改学水利,称得上是真正的桥梁水利专家。整座桥所用的石料非常讲究,要求石料一律是火包硬石头为条料,石条中若有巴石头夹在中间,一律不能成为架桥的材料,每一块石都不能含糊。这样精选的优质条石,历经了战乱、山洪、地震、自然风化,始终坚固地屹立着。

桥身用坚硬的花岗岩条石,以石灰、砂子、糯米、碎麻混合而成的四合土砌筑;东向西,桥高五十米,长一百五十米,上端桥面宽四米。中间水槽宽二米,深二米,左右各一米宽可供人行。下端桥厚六米,分两层,上层六孔,下层三孔。桥下宽阔的河水由南向北穿流而过,上下两层互相呼应。不仅雄伟,简直就是一幅山水画。“清江急湍跨石桥,晴岚朝旭光摇摇。”这是当时东北大学金毓黻教授对高家桥的感叹。

1933年黄炎培先生写给黄万里的一封家书。 (郑碧贤 供图/图)

不能起名叫“万里桥”

黄万里1911820日出生于上海,自幼顽皮,父亲黄炎培将其长期寄宿于学校严加管教。但他聪明,从小学到大学皆名列榜首,以最优等生毕业。黄万里自幼喜爱文史,且极有天赋,最终选择桥梁工程为专业。22岁任实习工程师参加建造江山江铁桥,以他的智慧、勤奋努力、善待民工,获得大家的喜爱。

1931年,汉江大水一夜间没城,淹死七万人,之后黄河又决口十多处损失无数,使黄万里立志改学水利以知识拯救民族危难。1934年赴美留学专攻水利。1937年抗日战争爆发后为报效祖国,黄万里从美囯回到大后方。

他到四川建设厅报到时就是时任建设厅秘书长的我父亲接待的。俩人一见如故,很是投缘。郑献徵很欣赏这位才华横溢的年轻人,敬佩他为国、为民立志治水的志向。黄万里被任命为涪江航道工程处处长,为了掌握第一手资料,他曾步行三千多公里,六次勘测岷江、沱江、涪江、嘉陵江,建立起自己的水文地貌的数据库。这些都得到我父亲的支持。当黄万里在何北衡厅长那里得知三台旱情,郑献徵要求为三台兴修水利,解民之苦的消息时,他第一个向何北衡厅长报名参加。

27岁的黄万里被任命为总工程师。来三台之前,他仔细研究过霍新吾的测量图和计划,也查过三台的地质地貌,但他要亲自再进行实地考察。治理江河、修缮农村水利,涉及的可能是人命关天、子孙万代的大事,不可丝毫懈怠。

黄万里带着老婆孩子到三台来,在离工地最近的地方修了一栋茅草房,供他的家眷和员工住宿。大有工程不完决不回家之势。

几天时间他穿山越岭纵横一百五十多公里查看地形地貌,“日踏芒蹊行百里,归途重过彰明丘。匡山太白读书处,犹瞰江滨中坝头。”在勘测过程中,设计构思已在逐步形成;哪里该凿山;哪里该劈崖;哪里该飞架渡漕;哪里该引水上山,大渠、支渠、小渠,将如一张大网覆盖这片干渴的土地……

老百姓为这座天生伟岸的石质渡槽取名“万里桥”。但黄万里的父亲黄炎培先生不同意:“一个才27岁的年轻人,承受不了这么大的荣誉,就以当地的村名叫‘高家桥’吧。”

黄万里在三台出生的女儿,被爷爷取名“黄无满”,以戒骄傲。老年的黄万里每念及父亲亦曾沉痛地反思自己:“星河回转岁月流,宇内寓形八十秋,忆昔童蒙犹似昨,悲欢历历思悠悠。双亲养我多劳劬,勤苦工农亦足讴,愧恨平生效世少,拼将心力为群谋。”

桥修成后,当地的孩子特别喜欢这座又高、又长、又险的桥,孩子们打着赤脚在仅一米宽的渡槽上玩,开始是小心翼翼地走来走去;老虎不咬人,就开始跑,双脚跑还不过瘾,就在上面滚铁环玩,嘻嘻哈哈的笑声在山涧之间回荡。没来过的小孩心痒难耐,也要一试高低,便问:桥有多高?去过的孩子傲然答:有天那么高!

1937年,黄万里、丁玉隽夫妇与长女黄且圆在四川三台。 (郑碧贤 供图/图)

农民“捐地”VS政府“征地”

20085月下旬,我匆匆回到北京,通过各种方法终于找到了黄万里的女儿,黄万里已在2001年带着一颗对黄河仍然担忧的心走了。

这座坐落在清华大学教师宿舍的套房,平实无华,甚至有些破旧,但很温馨,到处都有黄万里先生的身影、气息。客厅外有块十多平方米很小的园地,种了些花草小树,这是黄先生生前最爱来的地方。也是在这个地方与几位老朋友相遇聊天,写了篇“花丛小语”表达一点市政建设修路的意见而戴上右冠二十多年。客厅墙上装裱在镜框里的一封家书,是黄炎培先生1933年写给黄万里的:

“儿万里将赴美学习土木工程,濒行,特写下列数条,备留学时之自省:

一,认清求学包括自身修养功夫,勿因注意物质科学,而忘却精神修养。修养方法,最要在养成规律生活。(写日记切勿间断。)二,注意锻炼身体。多锻炼,便不至怯弱,亦不至肥胖。三,学自外国,勿忘在中国。须时时注意中国需要何种学识与技能。四,见爱好之物,勿忘其中尚有坏处存在,处处须深一层看。五,语言、容貌、态度皆须注意整饬。使人起敬重心。勿惹人轻视,以至厌恶。六,专门学者,必须熟悉人情世故,才行得通。否则全无用处。民国二十二年除夕,父书”

他还要求儿子在任何时候, 绝不可忘对人做事的原则:

一、必须尊重农民。我国自有历史以来,劳动人民从来沒有对不起我们统治阶级。

二、为人必须喷出热血地爱人!爱,乃是道德的根基,所谓“真善美”实皆包含在爱中。

三、戒骄傲。古人云:“虽有周公、孔子之德之能而骄者,则其人决不得称贤”。戒骄不是仅求在言行,乃是要求从内心出发。

黄夫人丁玉隽坐在轮椅上,行动不太方便,有她的小女儿肖路帮忙,一些往事还能慢慢回忆起来。我与肖路虽然从未谋过面,但因父辈是故交,彼此少了些客套,多了份亲情。连她家的四川籍保姆对我也格外亲热。饭后,肖路说:妈妈今天特别高兴,吃得也比平时多。我问黄夫人还记不记得郑献徵,她说:“当然记得,他长得很帅哟,那时他是三台县县长,年轻、能干。我们在三台住了三年呐。我还在霍新吾家吃过好多次饭哟,他夫人的菜烧得好吃,门口那棵黄桷树好大、好香。我总爱摘几朵戴在身上,要香一天。”黄万里夫人丁玉隽,是国民党元老、山东同盟会创始人丁惟汾之幼女。

见她高兴,我就问起她与黄万里相识、相恋、相爱的故事。她浅浅地笑了,黄万里写的“忆初遇”那首诗她还能诵出几句:“重洋游学罢,东风送,巨舸泊横滨。看蓬莱胜境,樱花未兴;屐声遥震,和服轻匀。蓦地里,惊鸿掠清影,大地破新春……”丁玉隽把黄万里带回山东老家向父亲介绍时,丁老先生听说黄万里是上海人,不由分说当场就把他赶了出去。在老人心中上海人就是小赤佬。后经黄炎培出面才成就了这段美好的神仙眷侣。

他们在疾风暴雨中相伴一生,却没躲过1957年那场险恶的漩涡。“窗外檐声催夜沉,灯前玉指刺针深。停针长叹泪沾臆,折煞狂夫一片心。”与妻夜坐无寐,坚强的黄万里也有痛楚。

这位天才的水利专家,在他46岁时,以精确的数据舌战群儒七天,对违反科学的“圣人出黄河清”的阿谀之词,进行毫不留情的反驳:“迋争面折迄无成,既阖三门见水清。终应愚言难蓄水,可怜血汗付沧溟。”“樗散书生不晓机,竟然抗疏犯龙鳞。”“逆龙鳞”得到的回报是一顶右派帽子,以及鞭打、剃阴阳头、抄家、扫厕所。但黄万里始终坚持自己的意见:“一定要修将来要闯祸的,历史将证明我的观点。”三门峡工程建起来了。违背大自然科学的工程,给人类带来了正如黄万里所预见的无穷灾难。黄万里痛心疾首,几十年来不停地抗争,当了右派也要向全国人大写议案、写文章论述。真是“自古长才难为用,孔丘汲汲屈平恸”。直到2001年黄万里90岁时的临终遗言还是惦着治水,遗言不是留给家人子女,而是用颤抖的手向看望他的学生所嘱:“治江原是囯家大事,‘蓄’‘拦’‘疏’及‘挖’四策中,各段仍应以防‘拦’为主。汉口段力求堤固,堤临水面宜打钢板柱,背水面宜以石砌,以策万全,盼注意,注意。”黄万里活得艰难,却活得堂堂正正,有声有色。

临别时,黄肖路送了我一本《长河孤旅》,其中有黄万里在各个荣辱时期留下的诗篇。诗歌记载了他不朽的人生,记载了他那颗为国为民的质朴良心。

我决定以黄万里先生设计修建的“高家桥”为起点,加固、修复渡槽,疏通河道,从河床梯级式向上延伸直到山坡,修建一座纪念碑和水博物馆,展示古堰的历史和现代文明,开办农业水利知识讲座、增设滴水书屋,把这块荒山坡建成一座小而精的水文化园,也许它还会带动一方百姓的发展。

转自《南方周末》201382

相关新闻

  • 302016.08

    黄万里:我确实是学水利的,更要讲真话

    黄万里的结论可能有错,但他信仰的是科学,支撑结论的是逻辑和论证。

  • 292013.09
  • 202009.11
  • 042021.08

    黄且圆:纪念父亲黄万里先生

    2011年8月20日,清华大学举办黄万里先生诞辰100周年纪念座谈会。作为黄万里教授长女,知名民主人士黄炎培先生长孙女,黄且圆先生代表家属在座谈会上致词,娓娓道来黄万里先生在子女看来,是怎样的一位“普普通通的父亲”,为什么会感动那么多的人。

  • 182009.06
  • 162012.04
  • 232011.08

    清华大学纪念黄万里先生诞辰百年

      清华新闻网8月23日电 (记者 高原)为纪念我国著名水利工程学家、清华大学教授黄万里先生诞辰100周年,8月20日,“黄万里先生诞辰100周年纪念座谈会”在主楼接待厅举行。黄先生的夫人丁玉隽等亲属、清华大学校长顾秉林院士、水利系师生等百余人与会,深情缅怀黄万里先生,回顾其治学严谨、勤勉不缀、执著探索的科学精神和人生品格。土水学院院长陈永灿主持座谈会。 座谈会现场   在座谈会上,顾秉林校长代表学校,向黄万...

  • 302016.03

    清波万里千帆扬

    岁月如川,青春如舟。万里竞渡,千帆争流。 一首《年轻的朋友来相会》曾经风靡一 时,欢快的旋律、悠扬的曲韵以及略显直白的歌词,像清泉一脉,又亲....

  • 082020.07

    赵万里与古籍整理出版

    赵万里(1905—1980),著名文献学家、敦煌学家,1921年考入南京东南大学中文系,1925年毕业后任清华学校国学研究院助教,1928年转往北平北....

  • 152012.02