百年清华

沈亦伶 绘

陈省身，1911年10月28日生于浙江嘉兴秀水县，被誉为“微分几何之父”。1943年，他证明了高维的“高斯—邦内公式”，构造了现今普遍使用的陈示性类，为整体微分几何奠定了基础。1984年获得世界数学领域最高奖项——沃尔夫奖。1995年当选为首批中国科学院外籍院士。2004年12月3日逝世。

渤海之滨，白河之津。南开大学东南角伫立着一幢名为“宁园”的二层小楼。这便是国际数学大师、“微分几何之父”陈省身的故居。“宁园”就是他自己的治学态度的写照，“一个人一生中的时间是个常数，能集中精力做好一件事已属不易，多一些宁静，比什么都要紧。”

凭借这份宁静，陈省身开创并领导了整体微分几何、纤维丛微分几何、“陈省身示性类”等领域的研究，在他的带动下，中国数学走到国际学术前沿。凭借这份宁静，陈省身在艰涩精深的研究里体悟出“数学好玩”，在治学生涯中追逐着数学“史诗般的美感”。

92岁高龄时，他还在攻克六维球面上复结构的存在性——一个几十年悬而未决的数学难题；93岁寿辰的第二天，他还在研讨会上坚持做了1个小时的演讲，提出了今后要做的4个学术计划；直到2004年11月——去世前一个月，他还“对当今世界最大难题之一——庞加莱猜想，已经有了特别的想法”。

与陈省身的研究热情形成对比的，是基础研究的“无用”。陈省身曾言：“数学最终应用到我们的生活需要相当长时间。这也要求我们耐得住寂寞，过于功利的研究终究成不了大事。”2016年诺贝尔生理学或医学奖的得主大隅良典也发出过同样的感慨：“科学就是科学，科学不从属于技术。是学者的话，应该将眼光放在未知的领域。”的确，越是基础的研究，可能其转化为应用的时间就越长。从古希腊就开始研究的素数问题，几千年后才被运用到密码学中。科研工作不能只追问“有没有用”，更该多些追求真理、开拓未知的纯粹与好奇心。

“无用之用，方为大用。”事实上，基础研究是创新的基础和源头供给，是投入未来的“科学资本”，新技术、新产品、新流程往往都深深扎根于基础研究。整个社会应给予基础研究更多机会、更多耐心。

今天，当我们仰望浩渺星空，有一颗以“陈省身星”命名的永久编号为1998CS2的小行星。正如先生本人，以其毕生在微分几何“纤维丛”中的探索跋涉，为后世学者指明了一条追求真理、沉潜治学之路。